[ feel, ]

kamo_air

[ feel, ]- Keep your chin up,look up to the skies and see. -


そして、物語は終わった。

恐らく、一生分泣いただろう。
もう涙は出ない、どのような感情だったのかも、麻痺して忘れてしまった。

午前五時四十三分。

暗い部屋で秒針を噛み、明けない夜はないと、
閉め切ったカーテンの周りに光が増していく。
朝も早くから、テレビの中では賑やかなアナウンサーと、
冗談混じりのコメンテイターが画面を賑やかしていた。

シーツから出て、ベッドから地球に降り立つ私を、エアコンの冷たい風で冷やされた床が驚かす。
プレーヤーとテレビの電源を切り、その指でカーテンを開き、窓を開けると、
生温い風が頬を撫で、涙の通ったあとを乾かしていった。

大きく呼吸する、
ドクンと一度だけ心臓が脈打つ。

生きている。

洗面所に行くと、そこには真っ白な顔の黒髪の女が立っていた。
眉は整えられ、鼻筋は通っている。
しかし、深く黒い瞳には光がなく、まぶたは腫れ上がっている。
その女は、鎖骨の辺りまである髪をかきあげて、歯ブラシを手に取り歯を磨き始めた。
そうか、彼女は鏡に映った私だ。

部屋に戻ると、低いキャビネットの引き出しからキーケースを取り出し、テーブルの上へ置く。
クローゼットに掛けられた、いくつかの服の中に似つかわない、ライディングジャケットとレザーパンツ。
今日はスーツの代わりに、これらが私の身体の滑らかな表面を流れて、覆う。

いま、私はバイクに乗るための儀式を行なっている。
バイクに乗るという、強い意志と覚悟を、
ひとつひとつ確かめながら進めていく、儀式。

シューズボックスからライティングシューズを出して履き、
ヘルメットとキーと財布、モバイルフォンだけを持って、玄関のドアを開けた。
再び、生温い空気が頬を撫で、その何もかも包みこもうとする、やさしさが私は嫌い。

「あの映画のレンタル期限は、いつだっけ?」

誰に聞いたわけでもない、独り言だ。

午前六時十四分。

駐輪場の隅に置かれた物体のカバーを外すと、
鮮やかな青のバイクが現れた。
見下ろし、青のタンクを撫でる。

「ただいま。」

キーを差し込み、右に回すとメイン電源がオンとなり、
ニュートラルランプとエンジンオイルのローテンプ警告灯が点灯した。
ガソリンコックをオンにし、左手をハンドルバーに添え、左脚はステップに。
右足をたたんでシートを超えて、バイクに跨がる。
チョークレバーを引いて、数回スロットルを煽って、
キャブレターの中に入っているガソリンをニードルを使って上げる。

キックスターターを全身を使って蹴り落とし、
クランクを回して、混合気をシリンダーの中に招き入れられたら、
プラグにより点火、爆発、膨張するまで、
何度でも何度でもスターターを蹴り落とす。

ガッ!ガララララッ!

「くそっ!放ったらかしにしてた私が悪いって!謝るから、かかれエンジン!」

ドロッ…ドロロロロロ!

タコメーターの針がピッ!と4500rpmあたりを刺し、
油温計の針がじわりじわりと回りはじめる。
シングルエンジン特有のライブ会場にでもいるような、
お腹に響く振動に腰をおろし、額に浮かんだ薄い汗の膜を拭った。

「ありがとう、機嫌をなおしてくれて。随分待たせたね。」

跳ね上がった回転数が落ちてきて、ドッドッドッ!とエンジンが落ち着きを取り戻したら、
チョークレバーを戻して、ヘルメットを被り、顎紐をDリングに迎え入れて締める。
ふぅ、とひと息、車体を起こし、跨ったまま左脚でスタンドを払った。

カタンっ!

左手で握ったクラッチレバー、左脚つま先でかき上げるシフトペダルは一速。

「さあ、行こうか。相棒。」

クラッチレバーをゆっくりリリースすると、クラッチプレートが噛み合い、
動力がミッションを回してドライブスプロケットへ、
刻まれた歯車がチェーンを引っ張り上げて、
ドリブンスプロケットに「ようこそ!」と動力を紹介した。

リアタイヤがアスファルトを蹴り、バイクが前へ進む。

午前六時二十九分。

道路に出るとスロットルを開いて加速する。
30km/h、40km/h…速度が上がるにつれ、
普通と呼ばれる日常が風となって、前から後ろへ流れ、過去になっていく。
未来は、進行方向に見える街灯、並木が5秒毎に教え、高鳴る鼓動と一緒に走る。

幹線道路に出ると通勤ラッシュで混雑した。
今日は平日だ、いつもなら私もバスの中でスーツで身を守り、
何から逃げるわけでもないのに息を殺している。
片側二車線の左の車線、第一車線という名前の彼の上を、ノロノロとゆっくりと進む車について行く。
少し、発進するのが遅れるだけで後ろからクラクションが鳴らされる。

なるほどな、私はドライバーに煙たがれる存在なんだな。
背負っている重みも、希望も、誰とも変わらないというのに、バイクというだけで、この扱いだ。
これじゃあ、まるで、普段の生活で感じている閉塞感にも似た、感覚と、なんら変わりはない。

午前七時〇四分。

示す赤は信号機。
停止線手前で止まり、ヘルメットのシールドを開けて、
蝉の鳴き声がする空気を吸いながら、
ぼうっと横断歩道の白のしましまを眺めていた。

あの時の歩行者信号は、確かに青で渡りきれると思っていた。
だけれども、大きな道路の横断歩道は、その途中で青が点滅し始める、
焦る鼓動、彼の急ぐ手が私を引っ張る。
しかし、私の手は、彼の力に着いていけずに振り解かれ、
私は道路の中央分離帯に取り残された。

彼が渡りきれたのかどうか、分からない。
ただ、ひとつ、
これは例え話で、
白いしましまの線の上、私は、暴力的に通り過ぎる車列の真ん中にうずくまり、
ただ、呆然と通り過ぎる車のタイヤばかりを見ていた。

私は、いまも、その横断歩道の途中だろう。
何度も信号は青に変わり、試された。
引き返せない恐怖と、前に進むしかない不安の間で、
今も一日分の精一杯をするだけで、途方にくれている。

プンッ!

後続車のクラクションに信号が青になったことを知り、慌てて発進する。

午前七時四十六分。

幹線道路を抜け、郊外を山の稜線が見え、
緑が多くなってくると自動車の流れも気持ちよく動き始めた。
片側一車線の、細く舗装が痛んだ県境に向かう道を進む。

「110号だったっけな?」

時速50km/h、陽は高くなりジリジリと焦がし始めた。
今日も暑くなりそうだ。
空冷エンジンの、このバイクで酷暑の中、渋滞にハマるのは体力的にも厳しい。
早めに渋滞を抜け出せてよかった。

バイクという乗り物は夏は暑いし、冬は寒い。
車には煙たがれ、駐輪場も少ないから気を使う。
さらに、荷物も、あまり積めない。

何よりケガや命の危険と隣り合わせ。

じゃあ、何故バイクなんだ?

タンクを挟んだ両脚の下からキャブレターが空気を吸う音が聞こえる。
ラム圧ボックスに入っている、前に進むチカラを生み出す入り口。

何故バイクなんだろうねえ?

そうだな、

うん。

ただ、幸せなんだ。

バイクに乗っていると、この世界を切り取った断片にいる感じがする。
私が幸せだと感じるのは、
彼のひとが愛した、その切り取られた世界を感じられるからだ。

視界の両側に流れる建物がまばらに、小ぢんまりとしていく。
空が、広くなっていく。
見上げた空に張られた電線が波打ち、分かれ、合流し、また、別れ。

くぐる、点滅信号。

やがて、道が右に左に蛇行し始めて、色が緑になる。
3600rpm辺りで巡航している彼に鞭を入れ、バタタッ!と短く加速した。
左手でクラッチレバーを握り、左脚で二回シフトペダルを蹴り上げ、
ブリッピング、
タコメーターの針が跳ね上がり、抱え込んだエンジンが喜び、はしゃぎ始める。

「いい子、いい子。」

二速ホールドのまま、ギュウゥゥと右手でフロントブレーキを握ったら、
荷重がフロントに移ってフロントフォークが沈む、
ゆるい右カーブにアプローチ、目線はカーブの先を見て、頭はカーブの中心見るように。

ブゥアアアアアン…!!

エンジンブレーキでリアタイヤをアスファルトにしがみつかせたまま、大きく息を吸い込んだら、
お腹に空気を抱えるように猫背に、
お尻の曲線をシートに沿わせるように腰を後ろへと引く。
右手のフロントブレーキをリリースすると、
バイクがカーブの円の中心に吸い込まれるように、
速度を落としながら、円の外に投げだそうとする、
この世界の理に、フロントフォークとリアショックを沈め、
タイヤのたわみまで使って、向こう側に落ちないようにアスファルトにしがみつく。

「そう、そう。いい子、いい子。」

右脚でステップを踏み付け、
左脚はダンスを踊っているときに、相手の腰に絡めるように、タンクを内側へと誘う。
スロットルをじわりと少し開け、
スイングアームが少し沈んだら「まだだよ。」と、言い聞かせて、
円の中心を過ぎた辺りでスロットルをゆっくりと捻りあげていく。

リアタイヤが、バイクの加速に潰れ、アスファルトの上を、ほんの少し、外へ滑りながら前へと進んでいく。
フロントタイヤが円の中心に向かい始めたところで、さらにスロットルを開けて、旋回力を引き出してやる。

バタラララララッ!!

エンジンが心地よい振動を駆動力としてアスファルトに伝えたら、
ブーメランのような弧を描いて、カーブを回る。

バタンッ!バラッ!ブゥウウウウウ!

50メートル直線を加速して、次は左カーブだ。
「すぅー。」息を吸う。

バイクは、真っ直ぐ走るにしても様々な操作がいる。
アクセル、クラッチ、シフトチェンジ…。
さらに、無意識に体や頭を動かして、バランスを取っている。
クネクネと曲がりくねった峠道となると、その操作は倍以上だ。
それを、音楽を奏でるように、
ダンスを踊るように、
前に後ろに、右に左に、
減速し、加速して、
道の上をリズムで刻む、

オーケストラだ。

風が、空気が夏の新鮮な空気に変わっていく。
右に左に、バイクと踊って、アスファルトに刻んでいく軌跡。

慌てて、調子から外れないよう、リズムに乗って踊り、奏でる、オーケストラと舞踏会。

「私とダンスはいかが?」

「喜んで。」

午前九時〇九分。

缶コーヒーを口にした、ほろ苦い香りがコロコロと舌の上を転がる。
このバス停の横にある自動販売機が、私たちが、あの頃よく過ごしたカフェだった。
甲高い音を立てて、三台のバイクがやってくる、
私のバイクに気がついて、彼らが私に手を振る。
別に仲間ってわけじゃない、バイク乗りの、一種の馴れ合い、か。
三台のバイクはツーリングだろうか?
安全に、と呟いて、手を振り返した。

「さて…。」

伸びをして、青く宇宙まで届きそうな空を突き抜ける視線で凝視。
今日も暑くなるだろう、夕立もあるかもしれないな。
ゴミ箱に缶を捨て、ヘルメットを被り、タンクに手を置く。

「ねえ?」

「ねえ、連れてってよ、」

彼のいる空に、近い、
あの山の上まで。

そして、物語は始まった。

おわり。



「[ feel, ]」を読んでいる人はこの作品も読んでいます

「恋愛」の人気作品

コメント

コメントを書く