食材とスパイスと、もう一つの価値・後編

「愛情……。下らん、そんなものがスパイスの一つになりえる、だと？　そんなことは絶対にありえん」
「なぜそう言える？　それは自分が愛情を受けていなかった、その裏返しか？」

　その発言に、男は何も言い返せなかった。
　メリューさんの話は続く。

「この店は私が引き継いだものだ。そして、そのとき私はこう言われた。『この店を継ぐのなら、料理は愛情をもって接せよ』と。当時はその言葉がどういう意味を持ち、そして何を意味するのか解らなかったが、ここで過ごしていくうちに理解できたよ。私なりの料理、『その意味』をね。料理というのは食べた人の心を幸せにしていくものなんだ。それくらい、解らないかしら？」
「愛情……幸せ。下らん、下らん、下らん！　ただ美味さだけを追求していればいいのだ、料理というのは！　貴様の発言はそれを冒涜するような発言だ！」
「でも料理人は誰もかれも、それを追求していると思うけれど？　……そして、幸せになった対価にお金をいただく。それは十分に理に適っていることだと思うが」
「そんな……。そんなことは認めんぞ。ありえない！」
「ありえない？」

　メリューさんはそう言って、あるものを指さした。
　それは、男の目の前にある皿だった。

「それじゃ、空っぽになっているそのお皿はどう説明つけるつもりだ？　美味かったのだろう、美味しかったのだろう？　そうじゃなければ完食なんてしないものね」
「これは……！」

　今度こそ。
　今度こそ男は何も言えなくなった。
　そして男は立ち上がり、そのまま出て行った。

「……ああいう人間って、すぐ考えを改めようとはしないのよね。実際問題、これが正しいことなのだけれど、それと自分の生き方を客観的に比べることができない、とでもいえばいいかしら？　悲しい生き物よね、人間って。ほんとう、ここで人間の姿をまともに見ることができてつくづく思うよ」

　そう言ってメリューさんは少しだけ悲しい目をした。
　何か深い闇を抱えているような、何か悲しい過去を抱えているような、そんな目だった。

「まあ、いずれ解ってくれるよ。本当の料理とは何たるか、を」

　そう言ってメリューさんは戻っていった。
　おれは皿を片付けようとしてそれを持ち上げた。

「あれ……？」

　すると皿の上に紙幣が数枚置かれていることに気付いた。とてもじゃないが、これはあまりにも多すぎる。カレーライス一杯、いや、五杯でも足りないくらいのお金だ。
　それを伝えようとしてメリューさんのいる厨房へ向かおうとしたが――ひとまず、これはあとで報告することにしよう、そう思った。まだ営業時間ということもあるし。





　――後日、このお店がその世界で『隠れた名店』として紹介されることになり、客足が普段よりも増えたのだが、それはまた別の話。