Ｄａｙ１ (1)

　月曜日の朝。まもなく午前七時になろうとしていた。それほど人通りは多くない。目の前の交差点で、一人のサラリーマンがタバコをふかしていた。信号に苛いら立だってか、細かく貧乏ゆすりをしている。

　磯いそ神がみことりはため息をつくと、歩みを進めた。頰を伝う汗を手の甲でぬぐう。

　空には、どんよりとした雲がかかっていた。梅雨の真まっ只ただ中なかであることを、嫌でも思い出させる。あと二週間もすれば、ここまでジメジメとはしなくなるのだろう。そして、身体からだを溶かすような暑さがやってくる。

　暑い夏、ことりたちには夏休みがあった。そのあいだも、あのくわえタバコの中年サラリーマンは汗を流しながら職場に通い続ける。そう考えると、少し気の毒な気がした。

　しかし、それとこれとは話が別だ。

　ことりは不機嫌そうなサラリーマンの横で足を止めた。タバコ混じりの汗のにおいが鼻先をかすめ、思わず顔をしかめてしまう。

　気配に気づいたサラリーマンが、胡う散さん臭そうにことりを見た。女子高生だと気がついたからか、途端に表情がゆるむ。

「なにか用かい？」と猫なで声で訊きいてきた。

「ここは路上での喫煙禁止です」

「へ？」

「聞こえませんでしたか。ここは路上での喫煙禁止です」

　男はあ然としたようにことりを眺めていた。そのあいだも、タバコの先からは煙が立ち上っている。

「……いや、知ってるけど」

　ことりはやれやれと首を振った。

「なら、早く消してください。周りの迷惑です」と辺りを見回す。

　信号待ちをするサラリーマンやＯＬ、学生が固かた唾ずを飲んでこちらを見守っていた。

「なんでそんなこと言われなきゃいけないんだ」男がむっとした顔で言い返してくる。

「なんでって？」ことりは目を見開いた。「もちろん、ここが喫煙禁止だからです」

「分かってるって言ってるだろう」

「分かっててやってるんですか」ことりはあきれて肩をすくめた。「おじさん、大人でしょう。いい歳としして、なに言ってるんです？」

　男の顔が真っ赤になった。タバコを投げ捨てると、乱暴に革靴で踏みつける。

「これで文句ないだろう」

　ことりはため息をついた。

「非常識な人……」

「なんだと？」男が凄すごんでくる。

「──おい、やめろ」口をはさんだのは、二十代前半とおぼしきスーツ姿の男だった。「悪いのはおっさんだろ。逆ギレすんなよな」

　信号が青に変わる。『通りゃんせ』が流れ始めた。しかし、周囲にいた誰もが、すぐには動こうとしない。

　中年サラリーマンはしばらくことりを睨にらんでいたが、やがて顔を背けると、大おお股またで横断歩道を渡り始めた。反対からの通行人に混ざって、すぐに姿が見えなくなる。

　見物していた人たちのあいだに、ホッとした空気が流れた。パラパラと拍手が起こる。「勇気あるなあ」という声が聞こえた。

「あのおっさん、最悪だな」

　先ほど口をはさんだサラリーマンが、笑顔で話しかけてくる。日に焼けた肌に白い歯が光って見えた。

　ことりは男を冷ややかに見据えると、「あの方、いつからタバコ吸ってました？」と質問した。

　え、とサラリーマンが声を漏らす。

「私が来る前から吸ってましたよね」

「……そうだっけかな」

　そうです、とことりは断定した。

「あなたも隣で嫌そうに顔をしかめてたじゃないですか。なのに、どうして注意しなかったんです？」

「どうしてって……」

「どうして注意しなかったんです？」改めてそう口にすると、ことりはその場にいる全員を見回した。

　目が合うと、誰もが後ろめたそうに顔を伏せる。足早に立ち去る人も出始めた。反対側から来た人たちは、なにごとかと不思議そうな顔でことりたちを眺めている。

「助けてやったのに、そんな言い方しなくてもいいだろう」サラリーマンが不服そうに口を尖とがらした。「かわいくねえなあ」

「かわいくなくてかまいません。私が訊いてるのは、どうして注意しなかったのかってことです」

「できるわけねえだろ」

「どうして？」

「世の中はそういうもんなんだよ」

「あなたのような人が、世の中をダメにしてるんじゃないんですか」

「ガキが世の中、語ってんじゃねえ」

「人の尻しり馬うまに乗るしかできない人よりマシだと思いますけど」

「……俺のこと言ってんのか」

「失礼します」

　ことりは男を残したまま横断歩道を渡り始めた。しばらくして、「ムカつくな、ブス！」と吐き捨てるような言葉が、背後から浴びせられる。ことりは歩きながら、小さく息をついた。

　世間は、本当におかしなことばかりだ。間違っていることが、あまりにもあふれ返っている。世間だけではない。学校でも同じように理不尽なことがまかり通っていた。

　ことりのクラスでは、おかしな担任教師が幅を利きかせていた。羽田という二十六歳の若い男性教師が、生徒をあからさまに差別するのだ。ことりが小中と見てきた教師の中でも、その露骨さはずば抜けていた。羽田からの扱いに耐え切れず、ひと月近く、不登校になっている女子生徒もいる。

　それだけではなかった。ことりのクラスは、ほかにもさまざまな問題を抱えている。クラス委員として、悩ましいかぎりだった。

　大通りから右へ曲がると、住宅街の細道へと入っていく。しばらくして道はゆるい坂になり、それが階段へとつながる。そのダラダラと長い階段を上り切ると、私立西東京学園高等学校の正門だった。いつもどおり、正門にたどり着くまで誰にも会わなかった。

　一緒に暮らしている従兄いとこの大おお杉すぎ潤じゆんからは、「サッカー部の俺より早起きなんだからなあ」といつもあきれ気味に言われている。潤は同じ西東京学園に通う三年生だった。

　体育館の横を通り過ぎ、グラウンドを迂う回かいするアスファルトを歩いて校舎へと向かう。昇降口で、上履き用のスリッパに履き替えると、一年生の教室がある三階へと上がっていった。

　そういえば、再来週は両親と姉の命日だ。伯父と伯母はもちろん覚えているだろうが、墓参りについては、ことりから切り出したほうがいいだろう。

　真まっ直すぐに生きるんだ──。

　家族三人を亡なくしたとき、ことりは心にそう誓った。あれから三年、あっという間だった気もすれば、ずいぶんと長かった気もする。四月に誕生日を迎えて、ことりは当時の姉の年齢を超えた。そう考えると、感慨深い気もする。

　三階に到着すると、廊下を奥へと進んでいった。Ｄ組の教室は三階の突き当たりに位置している。スリッパの音が、誰もいない廊下に響き渡った。

　ふと窓に映る自分の姿が目に入った。黒縁メガネをかけた瘦やせっぽちの女子が、不機嫌そうな顔でこちらを見つめている。思わず視線をそらしてしまった。

　ことりは自分の容姿が嫌いだった。つい周囲に厳しくなるのは、結局、そのせいなのかもしれない。

　一年Ｄ組の教室に到着すると、ことりは扉の前で足を止めた。

　とにかく、今、ことりがやるべきことは、クラス委員として、一年Ｄ組が抱える問題を一つでも多く解決することだ。

「さて──」と気合を入れるために自分で頰を叩たたく。

　短く息を吐くと、扉を開けた。

　灰色の雲が上空をおおっている。いつ降り出してもおかしくないほど、空気が湿気を帯びていた。長い階段を上ってきたせいか、額には汗がにじんでいる。

　中庭の真ん中で足を止めると、永なが沢さわ南みなみはぐるりと周囲を見回した。窓から無数の目がこちらを見下ろしている。校内に侵入した異物を値踏みするような視線だった。