5._6.

５．

「ふっ……」

　ドキドキしながら目を開けると、そこにいるのは、やっぱり姉さんだった。

　空気の香りが異様に甘い。そんな、風に靡く彼女の長い黒髪は、まるで終幕のように僕たちふたりを覆い隠そうとしている。

　姉さんのほうは静かに呼吸を始めていたが、僕はまったく、それどころじゃない。顔が熱い。とりわけ唇のぬめりが何より熱かった。

「――あなたに」

　赤い、姉さんの真っ赤な唇が開く。息苦しいほどに、罪深いまでに甘いのは、その赤色だ。

「弟に私の初めてのキス、奪われちゃった……」

　心臓が高鳴るのに強がり、彼女は僕にそんなことを言った。

「か、家族同士でも……！　仲が良かったら……キスするのも普通だって、姉さんが……！」

「外国でならそうかもね」

＊

　その彼女の戯言の意味に気づくまで、ずいぶん永くかかった。それまで僕は、自分のやったこと――やらされたことの本当の重大さを理解できなかったのだ。

　ずっと騙されてきた。少女時代の姉さんの仕掛けた計略に。

＊

「嫌い？　私とキスするの？」

「…………！！」

　僕は必死に、激しく首を横に振る。

　いまだ赤く甘い流れに溺れる僕には、それは意地悪すぎる問いだった。姉さんの望まない応答なんて、できるわけがないのに。

「嫌いじゃ、ないの？」

　こくん、こくん！

　声の出ない僕は頷くのに必死だ。どうしてこんなにも必死だったのか、自分でも判らない時期があった。のちに、姉さんが消失したときになって、その反応は愚かしいものではなかったと得心した。

「普通の男の子って――？」

　目を開けるだけで精一杯の僕に、姉さんはわざと顔を近づけて、あの少女特有の、甘い、甘い吐息を浴びせた。

「自分のお姉さんを好きになっちゃいけないのよ。あなた、もしかして、気が狂っているのかもね」

＊

　正確な言葉は忘れた。ただ、そんな意味のことを言われた衝撃だけが胸に生々しい。

　たしかにひどい衝撃を受けた。だが、僕はそこで決して、姉さんを「嫌いだ」と言えなかった。それも、なぜかは判らない。

　そしていまでも言えないままだろう。

＊

　ほどなく僕は姉さんに犯された。

　回を重ねる毎に常識を見失ってゆく僕たち姉弟の遊戯が、ごく一般的な道徳の領域――その線引きから逸脱した。無論、正常でも健康的でもないが、この上なく自然な成り行きでもあったと思う。

　僕は、姉さんのことが好きだ。愛している。それは当時もいまも変わらない。愛している。姉さんもまた、実弟の僕を愛していた。

　ただ、僕の恋心が淡く曖昧だったのに対して、彼女のそれはあまりにも激しく、熾烈だった。

　少年とはいえ、思春期を迎えようとしていた頃だ。僕も、それが“あってはいけない感情”だと感じてはいた。だから僕は、姉さんの長くて黒い艶のある髪を見ている時間が、何より幸せだった。

　しかし、ある日とつぜん平衡は崩れた。

　僕の前に、ひとりの少女が現れた。

＊

６．

　生家で暮らしていた頃、僕は、家人以外とはまともに話のできない子供だった。当然、女の子どころか男友達のひとりもいなかった。必要を感じもしなかった。（これは現在でも変わらないかも知れないが）

　出会いの機会はじつに些細なこと、僕の家の郵便受けに１通、隣の屋敷への封書が紛れこんでいたのだ。

　その、隣の屋敷というのは、永く住人のない空家だったところについ過日、１家族が移り住んできたばかりだった。だから、郵便配達人がそれを忘れて、あるいは知らずに、その封書の宛先を僕の屋敷の住所番号の誤記と考えたのだろう。

　それを最初に見つけたのが、僕だった。僕は家の者に届けさせようとしたが、姉さんがそうさせてくれなかった。

　姉さんは意地悪だった。

　いちばん初めに見つけたのは僕なのだから、届けに行くのも当然、僕の役目だと彼女は言った。姉さんは僕の性格をよく判っている。だからこそ、僕を見ず知らずの他人の屋敷に出向かせたがった。いち面識もない隣人を呼び出し、満足に挨拶も交わせないまま封書を手渡して、真っ赤になって戻ってくる僕を見たかったのだろう。

　ともあれ僕は、たった１通の封書に、常ならない勇気と決意で臨むはめになった。

＊

　隣家の門前で呼鈴を鳴らした。

「はあい？」

　建物のほうから返事が聞こえた。それは、まだ幼い少女の声だった。

「どなた様ですか？」

「あ、あのっ、僕はっ……」

　自分が何者で、どんな要件で訪ねたのかを必死に告げようとしながら、僕は、門の表札からこの屋敷の新しい主が草薙家だと知った。

「何かご用ですか？」

　奥から現れたのは、僕より年下と思える女の子だった。彼女は微笑んで、首をかしげる。

「こ、これが……。僕の……家に……」

「お手紙ですか？　間違って配達されたみたいですね」

「そうみたいで……す」

　僕は必死に告げて、少女に封書を手渡す。

「すみません。わざわざ、ありがとうございます。あっ、待ってください。ただいま屋敷の者を呼んで参りますから」

「えっ？　いいえ！」

　自分でも驚くほどハッキリした声で、僕は首を横に振った。それを見て少女はクスッと笑った。

「お隣の方でしょう？　遠慮なさらなくて結構ですよ。もちろん、そちら様のお屋敷には、改めて主人がご挨拶に出向かれると思いますが」

「えっ？　ええ……？」

　その時のそれは、いったい何だったのだろう？　少女の微笑みのせいだったのだろうか？

　僕は彼女に言われたまま素直に、屋敷から主人が現れるのを待った。黙って自分の屋敷に逃げ帰ることも考えつかずに。

　そして現れた草薙氏は、人の好い白髪白髭の老紳士だった。

＊

　ところが僕は主人の老夫妻と意外にも和やかに会話ができた。

　その交流も楽しかったが、僕はこの日、とても大切な出会いをした。初めに門まで出てきてくれた女の子――彼女のことを、僕は知ったのだ。

　少女は、かえでさん――といった。

　彼女は草薙氏の孫でもなければ、子供でも親類でもない。草薙家の使用人だ。しかし実質的には、富の代わりに子供に恵まれなかった夫妻の“娘”だった。法律か何かの問題で正式に養子に迎えられないのか。何にしろ老夫妻は、かえでさんをとても慈しんでいた。

「そうだ」

　もっともっと彼女のことを知りたいと思っていたところに、草薙氏は言った。

「嫌でなかったら、どうか、かえでと友達になってくれないかな？」

　そのとき僕はいままでに感じたことのない喜び、気分の高揚を覚えた。そしてその日のうちに、僕とかえでさんは“友達”になった。

＊

　門外の世界を怖がっていた自分が、自分で恥ずかしかった。

　もちろん、俄かに元気に外へ飛び出すようになれたわけじゃない。僕が屋敷の門を越えられたのはその外に、かえでさんが姿を見せたときだけだ。

　彼女が来るのは、毎日、決まって午後のいちばん退屈な時間だ。

　かえでさんと歩く街は、僕は、怖くなかった。いや。怖くはあった。しかし、それに勝る冒険心が僕の中に生まれるのだ。

　不思議だ。

　これまでの畏怖が巨大だっただけに、ふたりで駆け抜ける街はまさに新世界だった。

　広く雅びる市街の人ごみの中、かえでさんはいつも僕の手をギュッと握りしめた。

　その時まで――生涯でその時代だけとなるだろう――誰かに頼られた経験のない僕は、いつしかそこに、“友情”以上のものを見た。当時はそれと明確には判らなかったが。

　郷愁にかられるとき、僕は、あの小さな手にこめられた小さな力――その想いが、心に甦らないときはない。

＊

　そんなことなどがあってのち、ほどなく僕は、姉さんに犯された。

＊