3.(1)

３．

「やっぱり、いまも書いてるわね」

　裏庭の向こう側から姉さんが言った。僕は原稿用紙から顔を上げる。

「ふむ……。『もまた……から逃れられない……』――」

「勝手に読まないでくれよ」

　僕は白紙を被せて文面を隠す。

「大丈夫。遠すぎて読めないから。お久しぶり」

「久しぶり。ここがよく判ったね？　わざわざ来てくれるなんて」

「それは、どこが買ってくれる原稿？」

　人の挨拶をまるで無視して原稿を指さす彼女に、僕は苦笑する。

「買い手なんてついていないよ」

「ふうん？　それなのに熱心ね？」

　文字を読むには離れすぎた場所で答える姉さん。その優しさには、無量の残酷が詰まっている。

「いくらで売れる見込み？」

「売る相手もいないのに、数字なんか出るわけないじゃないか」

「それもそうか」

　僕が答えると姉さんは愉快そうに笑い、それからどこか、空のほうに目を移した。

「私ね、あなたが本当に、ぜんぶに見切りをつけちゃったのかと思ったの。少し心配になって」

「見切り、ねえ……」

　テラスの向こうの彼女には聞こえない声で、僕は呟く。

「だけど違ったみたい。やっぱりあなたは書いていたわ。何か賞を受けたからって、自分の価値を法外に高く見積もるような子じゃないものね？」

「ぜんぜん違うよ、ひどいな」

　こんどは、聞こえるように答える。

「何かに失望して見限って、放り捨てる場面があっても、それをするのは僕のほうじゃない。姉さんは知っているだろうけどもね」

　僕は思わせぶりを言ってやる。

「で。当の本人はいまになって、正直な生活に落ち着くができました」

「正直な生活って？　いまのこれが？」

「完全に満足はいかないけれども、それも含めてさ。思った以上に身軽で、不満もあまりないよ」

「ふうん？　それでも昔と同じことをするのね？　買い手もないのに、誰のために書くの？」

（白々しいことを訊くなあ……）

　そう思っては、僕は。

「確実に言えるのは、ここにはペンと紙の他に何もないってこと。とにかく、書き始めたばかりでそんな話したくない」

「たいへんね、独りで生きるのって」

　姉さんはまったく無防備にテラスに近づく。

「昔はそんなこと考えられなかったのに。それにそんな言い方。学校で誰かに教えられたの？　それとも独立して身についた？」

「僕も幾らか、世の中の見たくない部分を見たんだ。考え方も言うことも、どうとも変わるさ」

「嘘よね？」

　彼女は言った。

「でも、口実の付け方は本当に学んだみたい。“世の中”――。そうね。子供の夢を捻じ曲げる破壊者は、いつも“世界”――“現実”だから」

「歪んでなんかいない。僕はただ、この世に形を合わせただけさ」

　ゆっくりと椅子から立って、僕は静かに答える。ほんの少しでも顔の引きつりを見抜かれたら、姉さんは騙されない。

「それだって立派な技術さ。禽獣に成り下がったとも思わない。良いことだよ。いまの僕は、ここで１日じゅう座って仕事できる身の上だ」

「書きたくもない雑誌記事なんかも？」

「どうだっていい。僕はそういうものも書けるって証明さ。ここで生活するのに少し多いくらい報酬は受け取っている」

　あまり自慢にもならないが、それは引け目を覚える謂れもない数字だ。

「姉さんも、僕が書くものを読んでくれてたんだったら、判って欲しかったな」

「ちゃんと判ったわよ」

　希臘ふうのサンダルに包まれた姉さんの足が段にかかる。ギッ……と、古い樫材が軋む。

「いくら文体を変えても名前を消しても、私にはすぐに判るわ。あなたが表に出て、無駄に苦しむようになるよりずっと前から、私はあなたの文章を読んできたんだもの」

「無駄……かな？」

　僕は苦笑し、それから思い当たる節あって尋ね返す。

「あれ？　だけど、それじゃあ、やっぱり姉さんは僕のノートを覗いてたんだね？」

「あら……？　あらら、バレちゃった？」

「何となく気がついていたけれどさ。でも、改めて恥ずかしくなったりするかな……」

　顔を赤らめて笑う僕を、彼女は微笑ましく見つめる。

「ねぇえ？」

　姉さんはとても密度の高い口調でソッと僕に尋ねかける。

「あなた――？　いまでも私を殺したいと思っている？」

「！？」

　それは……。

　それは、これまでの「月群カノン」著作ではまったく取り扱われていない、匂わせすらしなかった、ひとつの命題だ。ただ、表に曝け出されてもいないが、いまだ僕の古いノートのそこここに、消しゴムや黒い塗潰しの惨禍から免れたままでもある。

　おそらく――。

　いまも同じだろう。それは僕にとって最も重要な命題だ。それだけに、他の誰とも共有したくない。僕ひとりだけに、永遠にも似た模索を要求するパズル。

「――姉さんはひとりで、いきなり僕の所からいなくなったね？」

「ええ、そうね。あら……？　それも怒っていたの？」

「哀しかった。すごく泣いた……。ずっとずっと、泣いてたよ。相手が姉さんだから打ち明けるけど」

　僕は正直に告白して。

「ねえ？　あれは、もしかして僕から逃げたの？　本当に僕に殺されると思ったから――？」

「ふふふっ、へんな質問」

　困るように笑い、彼女は。

「少しは可笑しなことも言われるとは思っていたけれども、私の知りたかったことを反対に質問されるなんて」

「えっ？」

「こんな場合は私が先に答えるべき？　私の答を聞けば、あなたは自分の答を変えちゃうでしょう？」

「そうかも知れない――」

　僕は横目で地面を見ながら言い返す。

「――けど、姉さんのほうがいくらでも答を変えられるよ。僕と同じ質問なら。それはズルいと思う」

「あら、私と同じ高さで話せるのね？」

　意外そうな顔で姉さんはテラスに上ってくる。

「少し成長して、男らしい自分を誇示したくなった？　普通の、汗臭い大人みたいに？」

「男性賛美は好みじゃない。姉さんだってそうじゃないか」

「嫌いよ。そんな言い方しないで」

「判ったよ、ごめん」

　理不尽にも僕はばつの悪さを覚える。

「でも、ずっと会ってなかったんだ、子供の時のままの関係はないだろう？　姉さんとは、やっぱり普通に話したいさ。訊きたいんだ。あの頃に僕のノートを……？」

「あの頃が嫌だった？　私といっしょに、屋敷で暮らしていた頃が？」

「いや――」

　僕には、答えられない。答えられるわけがない。

　ただ、姉さんのサンダルの踵が、コツコツと床を鳴らす。

＊