第一章　想い出を喰らう樹

　箱の中身は何でしょねぇぇぇ～

　脳天気な掛け声の合唱が響き渡る。

　心霊現象研究ゼミナール、略して心研ゼミの新歓コンパ名物が始まった。

　ゼミナールとは名ばかり、実体は単なるサークルである。

　主な活動は実話怪談の読書会と心霊スポット探訪と、世間的には胡散臭い物好きの集まりだ。ただし、顧問の後ご藤とう田だ虎とら二じ郎ろう教授の熱心な指導と広報活動により、その内容は非常に濃いものであった。

　夏ともなれば、テレビ局から心霊番組のゲストとして出演依頼が続くほどだ。

　とはいえ、酒の場になると話は別。ちょっと心配になるぐらいのバカばかりである。

　この新歓コンパ名物は、そのバカの証明であった。

　一人ずつ前に出て、テーブル上の箱に手を突っ込む。

　見事に中の物を当てれば、賞品として好きなメニューを注文できる。

　外したら、罰ゲームとしてタバスコ入りの生ビール。

　ありがちな展開だが、通常と異なる点が一つある。

　目隠しをしない。箱自体も蓋ふたが無い。要するに中の物が丸見えなのである。

　だったら全員当たりじゃん、などと甘く見てはいけない。

　見えていても当たらないのがこのゲームのみそである。

　例えば、一人目の男子生徒に与えられた問題は、誰がどう見てもカニであった。

　当然、男子生徒も自信を持って答えた。

「カニっ!!」

　ぶ～♪

「ええっ!?　だってカニじゃん」

　後藤田教授が重々しく正解を告げた。

「正しくは、スベスベマンジュウガニだよ」

　タバスコ入り生ビールは、大変に辛そうであった。

　その後も、人を小馬鹿にした問題が続く。

　正直、当たるはずのない内容ばかりである。

　賞品を出す気がないのは明らかであった。

　ところがそんな中、見事に正解する学生が現れるのが心研ゼミの凄すごいところだ。先程のカラオケ大会で、ジャイアンばりの音痴を披露していた女子だ。

「テディベア、一九七五のイギリス製。持ち主は当時六歳の女の子」

「当時とは？」

　担当の後藤田教授の質問に、その子はあっさりと答えた。

「既に亡くなられていますから。七歳の誕生日を迎える前に、風邪をこじらせて。正解なら明太子コロッケを」

「素晴らしい。明太子コロッケ追加！」

　教授が大きな音を立てて拍手した。

　さて、ここに己の順番を暗い顔で待つ男がいた。

　その名は岬みさき健けん吾ご。

　プロレスラーみたいだが、見るからに貧弱な体つきは、秒殺で名前負けだ。

　本来なら、心霊現象を大の苦手とする男である。

　祖母の命令でなければ、心研ゼミなどには一ミリたりとも近づきたくない。

「あんたみたいな臆病者は、ちぃっと後藤田先生に鍛えてもらいなはれ」

　どうやら祖母は、後藤田教授と馴な染じみの仲らしい。

　健吾の将来に何も注文をつけない祖母が、唯一こだわったのがこの心研ゼミであった。

「次は、ええと……一回生、岬君」

「……はい」

　健吾は、重い足取りでテーブルに向かった。

　正直、怖い。

　その理由は少年時代に遡る。

　そしてそれこそが、心霊現象を嫌いになった原因でもあった。

　小学五年生のクラス会でこのゲームをやった時のことである。勿もち論ろん普通の、中が見えないルールのほうだ。

　ダンボールで作った箱に、生徒が順番に手を突っ込んでいく。

　中身は当時流行はやったスライムや、ゴム製のカエルなどだ。

　普段いばっている男子が悲鳴をあげたり、クラスのアイドル的存在の女子が怖がる様がやたら可愛くて、男子全員がはにゃ～んとなったりと、会は結構盛り上がっていた。

　いよいよ自分の番になり、健吾は目隠しをして利き手の左手を箱に入れた。

　その瞬間、クラスがざわめいた。

　イタズラ好きの男子が、中に入っていた猫のぬいぐるみを取り上げてしまったのだ。

　そうとも知らず、健吾は恐々、手探りしている。

　腰がひけ、まるでトイレを我慢しているように見える。大変に情けない姿だ。

　皆の笑い声を聞いて、健吾は焦った。

　くそう、どこだっ？

　何が置いてあるんだよ

　震える指先が何かに触れた。

「あった！」

　思い切ってつかむと、それは握り返してきた。

「どわぁぁぁっ!!」

　恥ずかしくも悲鳴をあげてしまった健吾であるが、それを上回る悲鳴と喧けん噪そうが教室を包んでいた。

　健吾の手がつかんだもの、それは〈人の手〉であった。

　ダンボール箱の底には穴が開いていない。

　箱が置かれている机にも開いていない。

　というか、そもそも机の下に誰もいない。

　それなのに、箱の底から手が生えているのだ。

　手は、健吾の左手をつかんで離そうとしない。

　健吾は立ったまま失神した。

　悲しいことに、少しだけ漏らしていた。

　さらにその出来事以来、健吾は霊が見えるようになっていた。

　見えたからと言って、何かできるわけもない。

　ほとんどの場合、霊は何の前触れもなく現れる。嫌だな、見たくないなと思い煩う毎日は、健吾を引っ込み思案の少年に変えていった。

　健吾の住環境も良くなかった。

　彼の家がある場所は、縁賀町という。正式には、ふちがまちなのだが、皆はエンガチョと呼んだ。

　エンガチョの健吾。

　それが小学時代ついて回ったあだ名であった。

　あだ名は日常生活までも変えてしまう。

　卒業するまで、誰も健吾と手を繫つないでくれなかった。

　六年生の運動会、たった一人のエアーフォークダンスは今でも想い出すたび、健吾の胸に砂嵐を吹かせる。

　だが、あれはあの時だけのこと。

　あれ以来、中高と通じて何事も起こらなかった。

　まぁ、起こらないように細心の注意を払っていたとも言えるが。

　相変わらず霊は見えていたが、何もできない相手には向こうも期待しないようで、接してこようとはしなかった。

　だいじょうぶ、だいじょうぶ。

　そう自分に言い聞かせ、健吾は箱に向かった。

　第一、今回は最初から中身が見えているのだ。

　安心安心。

　箱の中身は何でしょねぇぇぇぇ～

　そぅっと覗のぞき込む。

「うっ」

　ぬふふ、と後藤田教授は悪魔の笑みを見せた。

「断っとくけど、只のワラ人形じゃないよ。今朝採集したばかりの新鮮極まる一品だ」

「これ触って何を当てればいいんですか」

「どんな呪いを秘めたワラ人形か、だよ」

　んなもん、わかるか。

　よしんばわかったとしても、口に出したくない。

　タバスコ入りビール決定だな。

　それよりも、新鮮なワラ人形に触ったりして呪われないのだろうか。

　イヤな汗をにじませた健吾は、目を背けたまま手をのばした。

　次の瞬間、指先が妙な感触を受けた。

　例えてみれば、そう、犬に舐なめられたような──

　流し目ちらり。

　ほら、やっぱり。

　箱の中にあったのは、犬の生首であった。

　頭の上に先程のワラ人形を乗せている。どうやら押しのけて出てきたらしい。

　嬉しそうに健吾の手を舐めている。

　これは怖いというよりは、すごく可愛い。

「どういう仕掛け？」

　学生達は大喜びである。

「いや、仕掛けなんてないよ。あれはどうやら霊体だね」

　後藤田教授がのほほんと分析した。

　全員がどよめいた。先ほど、テディベアの詳細を言い当てた女子学生が、近づいて頭を撫なでた。

「すごーいっ!!　可愛いー！」

「よし、みんなせぇ～の！」

　箱の中身は何でっしょねぇぇ～

　怖がる様子など微み塵じんも無い。勢いに押され、健吾は答えた。

「柴犬」

　ぶ～♪

「ええっ!?　じ、じゃあスベスベマンジュウ柴」

「やな柴犬だね。正解は豆柴だよ」

　タバスコビール決定。

　一気に飲み干す健吾を見上げながら、豆柴は緩やかに消えていく。

　ちなみに、豆柴が見上げる姿は本当に可愛らしかった。

　最高に盛り上がる中、教授の目は笑っていなかった。