第一章　黒猫と占い師 (2)

　何十年も占い師を続けているだけあって、彼女の外見からは相応の貫かん禄ろくや神秘性が伝わってくる。スーツの上から不格好な黒いマントを羽織っただけの、我ながら貧相としか言いようのない鴨志田とは大違いだ。

　──オーラがない、か。

　客に言われた言葉を、鴨志田はまた心の中で繰り返した。

「……なによ、さっきから」

　ガリンシャが二本目の煙草に火をつけ、挑むような調子で訊きいてくる。

　鴨志田は先ほどの、彼女と客とのやりとりを思い返した。

「ガリンシャさんって、なんでもはっきり言いますよね」

「あんたね。占い師がはっきり言わなくてどうするの」

「そうなんですけど、なかなか」

　相手の気持ちを考えると、思ったことをそのまま口にすることができない。

　ガリンシャがあきれたように首を振る。

「もう半年でしょ。師匠に教わらなかったの？」

「お忙しい方ですから」

　鴨志田の師匠は占い歴数十年のベテランであり、常に全国各地を駆け巡っている。そういえばこの一ヵ月ほど顔を合わせていない。

　鴨志田の気弱な態度が気に障ったのか、ガリンシャは火をつけたばかりの煙草を乱暴にもみ消し、吸い殻入れの中に落とした。

「もっと客に、来てラッキーって思わせなきゃ」

「なるほど、茶柱が立ったみたいな」

　吸い殻入れの中で尻を立てた煙草を見下ろしながら言った。

　ガリンシャが鼻を鳴らす。

「占いはサービス業なんだから。多少は嘘うそが混じっても、相手が満足できたほうがいいの。それでお金をもらってるんだから」

「そんなことをしたら、えんま様に舌を抜かれませんかね？」

「あんた、ほんと迷信ばっかりね」

　ガリンシャがわざとらしく目をぐるりと回してみせる。

「はぁ」

　肩を落とす鴨志田を見かねたのか、ガリンシャが三本目の煙草に火をつけながら言った。

「なんか特徴つけたら？」

「特徴、と言いますと」

「風ふう貌ぼうとか雰囲気とか、なにからなにまで普通だもん。もっとキャラ作りなよ」

「キャラ、ですか」

　いちおうマントは羽織っているのだが、これでは足りていないということだろう。

「この世界、キャラ立ってナンボよ。あんたも、これでもつけて占い感を出しなさい」

　ガリンシャが自分の腕につけていたブレスレットを外し、手渡してくる。

「ありがとうございます」

　マントだけのときとそれほど変わらないような気もするが、断るのも悪いので、とりあえず受け取っておいた。

　案の定、休憩のあとも客は来なかった。

　ショッピングモールに閉店の音楽が流れはじめる。

　鴨志田は店を畳み、従業員用のロッカールームへと引き上げた。

「キャラか……」

　ロッカーの内側についた姿見を見つめる。剃そり残した無精ひげが目立っていた。やはり疲れたサラリーマンにしか見えない。

　マントをハンガーにかけつつ、思わず息をついた。

「ため息、やめましょうよ」

「あ、すみません」

　背後からの声に、反射的に振り返った。

　目の前では茶髪の青年が荷物をまとめている。

「カモさんだけじゃないんですから。悩める個人事業主」

「上かみ条じようさんもですか」

　彼はまだ二十代の半ばらしいが、鴨志田よりも前からショッピングモールで働いている古株だ。小さなスペースで似顔絵コーナーを開いているものの、鴨志田の占いと同じく、お世辞にも流は行やっているとは言えない。

「恥ずかしながら。──ほら、今日も」

　上条は自分のロッカーからスケッチブックを取り出した。ペラペラとページをめくり、中の一枚を鴨志田のほうへ向けてくる。

「これ、わりとうまく描けた自信あったんですけど。素直にやると、なかなか喜ばれないもんです」

　ページには中年女性の絵が描かれていた。鼻の下のホクロが印象的で、頬ほおや顎あごはずいぶんふっくらとしている。おそらく似ているのだろうが、強調すべきでない特徴を強調しすぎた、ということなのだろう。

「どうやったら喜んでもらえるのか、ほんとわかんないです」

　上条が首を振りながら言った。

　と、廊下へと続く扉が勢いよく開いた。

　現れたのはショッピングモールの管理部長、滝たき沢ざわだ。年齢は鴨志田よりも一回りほど上だろう。今日も茶色いスーツを隙すきなく着こなしている。

「お疲れ様です」

　鴨志田と上条は揃そろって頭を下げた。賃料を払っているとはいえ、鴨志田たちは「店を出させてもらっている」立場だ。

　滝沢は両手をスーツのポケットに突っ込み、鷹おう揚ようにうなずいた。

「おっす。今日いくらあがった？」

「……二千五百円です」

　思わず目をそらしながら、鴨志田はこたえた。

「一人かよ。あれ、単価三千円だろ？」

「いまキャッシュバックキャンペーンをやってまして……」

　少しでも安いほうが客に来てもらえるのではないか。そう考えて導入してみたのだが、いまのところ成果は表れていない。

　滝沢がいらだたしげに眉まゆをひそめる。

「バックするほどキャッシュないじゃん。おかしいんだって、サービスのポイント」

「すみません」

「一応、あそこもうちの売り場面積に含まれてんだからさ」

　滝沢の視線が上条をとらえる。

「そっちは？」

「うちは、今日は二人……」

「お願いしますよ？　ほんと」

　滝沢は乱暴に頭を掻きながら出ていった。

　扉が強く閉じられると同時に、二人揃って肩を落とした。

　空はすっかり夜の暗さに染まっていた。夏の夜風は湿っており、ぬるま湯につかったかのようにまとわりついてくる。

　民家からただよってくる料理の匂においを嗅かぎつつ、いつもの路地を歩いた。

　と、鴨志田は本能的に足を止めた。薄闇の向こうへ目を凝らす。

　思ったとおりだ。街灯が照らす電柱の脇に、きらりと光る二つの点を見つけた。

　黒猫は座った状態からのそりと立ち上がった。

「……もう。いい加減にしてよ」

　鴨志田はいま来た道を引き返しはじめた。時間はかかるが、また前を横切られるよりはましだ。

「背に腹は代えられないよな」

　民家をひとつ回り込み、隣の路地へ移る。

　大丈夫、今日はもう不幸なことなんて訪れない──そう心の中で念じながら、鴨志田は夜道を歩きつづけた。

　ショッピングモールからバスで十分、さらに徒歩十分ほどの場所に、鴨志田の家はあった。

　親から受け継いだ日本家屋だ。庭付き一戸建て、と言えば聞こえはいいが、実際はかなり老朽化が進んでいる。

　門に手をかけたところで、荒い息づかいの音に気づいた。見ると、中年の男がきょろきょろと周囲を見まわしながら近づいてくる。

　男性は鴨志田の目の前で足を止めた。

「あの、すみません。このあたりで猫を見ませんでしたか？」

「猫？」

「黒猫です。ちょっと太った感じの」

　先ほど見かけた黒猫は、言われてみれば太めだったような気がする。

「見ましたよ」

「どこらへんで？」

　中年の男性が詰め寄ってくる。かなり切羽詰まっているようだ。

　鴨志田は自分が来た道を指し示した。

「あのへんにいたんで、いまちょっと逃げてきて」

「は？　逃げて？」

　男性は一瞬、困惑したような表情になったが、またすぐに黒猫のことを思い出したらしい。「あ、ありがとうございました！」と言って頭を下げると、焦った様子で駆けていった。

「ルーシー！　おーい、ルーシー！」

　どうやらあの黒猫はルーシーという名前らしい。

「ルーシーって……よくあんなもの飼うね」

　鴨志田は去っていく男性の背中を見送り、肩をすくめた。

　よりによって黒猫を飼うだなんて、自分から不幸を招いているようなものではないか。

　引き戸を開けると、包丁がまな板を叩く音が聞こえてきた。玄関にはふだんよりも多くの靴が並んでいる。

　妻の幸さち子こと、息子の陽ようが来ているのだ。

　彼女とは半年ほど前から別居している。理由は鴨志田の仕事と収入の少なさだ。

　鴨志田が会社をリストラされ、占い師を始めると打ち明けた時点で、彼女は五歳になる息子を連れてさっさと出ていってしまった。いまは息子の陽と二人で、隣町のマンションで暮らしている。

　鴨志田は靴を脱いで廊下を進み、台所をのぞきこんだ。