中国の鬼狩人

ノベルバユーザー626091

第二十一章 唇の跡

重慶市沙坪壩区は、昔、大学街がまだ建設されていない頃、重慶の文化の中心地で、多くの高校や大学がこの地域にありました。学校のある場所であれば、多かれ少なかれ怪談の噂が出るものです。たとえほとんどの噂が偽物であっても、その中には本当のものもあります。何年か前、ある学校の德育担当部長が私に連絡を取り、彼らの学校が今、恐ろしい「伝説」に覆われており、多くのマイナスの影響を与えていると言いました。学校側や教師が何度も否定を表明しているにもかかわらず、この伝説は学生の間、いや一部の教師の間でも広く流れています。この伝説は次のようなものです。

学校の改築された教務棟では、以前の生徒活動室、ダンス教室、ピアノ教室はすべて封鎖されていました。ある夜、いくつかの学生が寮に帰る途中、ここのピアノ教室の前を通りかかり、ピアノの音が琴室から伝わってきました。しかし、ドアには封条が貼られており、清場前には琴室のピアノも持ち去られていました。

いい加減な学生がドアの上の小さな窓に登って見ようとしたところ、部屋の隅に背を向けた長い髪の女の子がピアノを弾いているのがかすかに見えるといいます。学生たちは怖くて慌てて引き返しました。

その後、他の同級生にこのことを話したところ、多分大きな刺激を受けたのか、家に帰って休んでしまいました。

中国には「善は千里を行かず、悪は千里を走る」ということわざがあります。多くの成長期にある学生たちにとって、この世界には科学的知識以外にも、彼らにはわからないが、とても興味があるものがたくさんあります。そのため、この噂は広まり、ますます超常的なものになり、後には学生たちが伝説の長い髪の女の子に身元を作り上げ、かつてピアノが大好きな女子学生で、いろいろな事情で首吊り自殺したと言い、その怨霊が7年ごとに再びキャンパスに現れるとまで言われるようになりました。

様々なバージョンがあり、結果的に学生たち自身が自分たちが作り出した物語にびっくりして、勉強も真面目にしなくなりました。お金を払って学校に入って知識を学び、人間として成長するためなのに、一日中お化けごっこをしているので、私のような高校の途中で退学した人間にとってはなんとも言えません。

德育担当部長は、私に相談に来たのは人から紹介されたからだと言いました。学校では科学を学んでいるけれども、長期間信仰が欠けているため、誰もが心の中に何かを埋めたい空き地を持っています。これは長年受けてきた教育と合わないように思えますが、何も入れないと、いつも虚しい気持ちになります。私に相談に来た本当の理由は、この噂が出た後、教師の中でも德望の高い教師がまたこの音を聞いて、先ほどの学生と同じように授業を休んで家にいるということです。

この時、学校は一方で否定の活動を始め、一方でこの事の真偽を証明する勇気のある人がいないため、信じる方がいいという考えで私に相談に来たのです。

彼の話を聞いて、私自身もこの事について半信半疑です。学校には元々このような噂が多く、その中のほとんどは学生たちがうわさを広め、勝手に想像したものであったり、ある学校の学生が学習のストレスで飛び降り自殺したことをきっかけに、関連する噂が次々と出てくるものです。本当に多すぎます。我が国の人々はあまりにも世間話好きで、良いことは伝えず、悪いことを伝え、それもまるで自分たちが目撃したかのように、細部まで詳しく伝えるのです。 
しかし、完全に信じないわけにもいかない。万一、このことが本当だったら、たとえその幽霊が人を害さなくても、その存在自体が人を脅かすことになる。だから、何度も考えた末、私は自ら調べることに決めた。

面会後、德育の担当者は午前の第一授業のとき、学校の外にいる生徒がほとんどいないことを利用し、私を古い森の方から迂回させて、あの廃棄された教務棟に入れた。教務棟の通路の両側の窓は南北向きで、明るさはあまり良くないが、見える程度だ。このような光の効果があるからこそ、この建物は静かな状態で少し不気味で恐ろしく見える。それに、元々の伝説が加わると、本当に心地が悪い。

ピアノ教室の前に着くと、德育の担当者が口では信じないと言いながらも、やはりとても怖がっているのがわかった。私は彼に教室のドアを開けて、一緒に入るように頼んだ。教室は出入り口が一つだけで、建物の外側には二枚の開閉窓がある。教室全体が空っぽで、カーテンも取り外され、天井にあるいくつかの枝形吊り灯と、床に残されたピアノの足が長い間押しつけていた跡だけが残っている。

私は羅針盤を取り出し、赤糸を引き出して道を尋ねる準備を始めたが、まだ動き出さないうちに、息苦しさが襲ってきた。私は久しぶりにこんな状況に遭遇し、何か不吉な予感がするので、すぐに担当者に外に出ようと言った。担当者は私の動きに明らかにびっくりした。私は彼より少なくとも10歳以上若いので、彼は私が彼をだまし、故意に脅そうとしているのかもしれない。しかし、私には彼に説明する時間がなかった。

このように、霊を尋ねる前に、その存在を自動的に私に感じさせ、「ここを離れ、他人のことに口出しするな」というような意味があるのは、14年間で三度しか出会ったことがなく、今回が三度目だ。教室を出ると、少し冷静になれた。今回は本当に幽霊が出ていることが確信できた。生徒たちが勝手にうわさを広めているのではない。

経験を元に考えを整理したが、依然としてこの幽霊が善悪のどちらであるか判断できなかった。そこで、私は担当者に、このピアノ教室で起こったすべてのことを教えて欲しいと言った。

彼の事務室に戻ると、彼はまた何人かの古い教師を電話で呼び、私を含めて合計5人で、ドアを閉めて、このピアノ教室の物語を探し始めた。数時間が過ぎ、彼ら何人かは自分たちが知っていることをすべて話した。彼らの会話から、二つの重要な手がかりを得た。一つ目は、この学校には以前、趙という名前の専門のピアノ教師がいたが、後に辞職し、現在は北碚のある学校で教えている。退職のときは約40歳で、今では定年近くになっている。

二つ目は、この学校にはかつてある女子生徒がいた。ピアノの技術はあまり良くなかったが、とても勉強好きだった。しかし、後に病気で退学し、消息不明になった。偶然なことに、この退職した趙先生はちょうどこの女子生徒の指導教師だった。

何人かの古い教師が事務室を去った後、私は担当者に、明日一緒にこの二人を探しに行くように言った。翌日早朝、私は学校に着き、担当者と協力して10年以上前の学生の入学資料などを調べ、この女子生徒が当時登録していた家庭の住所情報を見つけた。

入学時の写真を見ると、端正な容貌の普通の女子生徒だ。多分、年齢の関係か、このような青春の表情を見ると、やはり少し憧れを感じる。私と担当者はその当時の女子生徒を探しに出発したが、多分、ここ数年の引越しなどの変化で、今住んでいる場所がわからなくなってしまった。仕方なく、戸籍事務所の友人にまで頼んで調べたが、結果は死亡して戸籍が抹消されていた。
課長はこの手がかりがここで途切れるかもしれないと思っていましたが、私はこれこそが本当に説得力のある手がかりだと思っていました。やっと一つの合理的な状況があり、事件全体が亡霊と関連付けられました。この道が行き詰まったのであれば、当時退職したあの教師に連絡しなければなりません。彼はなかなか探しやすい人で、北碚に着いたとき、もうすぐ夜に近づいていました。

教師の授業スケジュールを見て、私たちは直接ピアノ教室で彼を見つけました。これは60歳近い老教師で、痩せて背が高く、眼鏡をかけ、小ひげを生やしています。半分白くなった髪の毛以外は、見た目はまだかなり若く見えます。彼は生徒にピアノの授業をしていたので、私たちは邪魔する勇気がありませんでした。

8時半ごろ授業が終わってから、私たちは彼のそばに近づきました。課長が身元を表明すると、趙先生は以前勤めていた学校の教師に対してとても親切でした。私たちの話を聞き終わったとき、彼の表情から、私たちが彼を訪ねてきたのは、あの女子学生のことだと彼は知っていることがわかりました。

事態の深刻さを説明した後、趙先生はやっと警戒心を下ろし、私たちをキャンパス内の一本のブタクスの木の下に連れて行き、このことを完全に私たちに話しました。女子学生はピアノの才能がある人で、学校も彼女の育成を非常に重視していました。しかし、彼女の基本技術は他の学生と比べると、比較的弱いです。

しょっちゅう鍵を弾き間違え、時には冷やかされることもありましたが、彼女は黙って耐えることを選びました。おそらく自分が他の人より基礎が弱いと思っていたので、もっと一生懸命に練習しなければならないと思ったのでしょう。だから彼女は他の学生よりも一層勤勉で、当時の趙先生は30歳過ぎ、未婚で、容貌が良いかどうかは私にはわかりませんが、その年齢で、上手にピアノを弾けるピアノ教師は、きっと女子学生の間で大きな人気を博していたことでしょう。趙先生はいつもこの控えめで勤勉で少し卑屈な女子学生を慰め、励まそうとしていました。しかし、日が経つにつれて、2人の間には師生の情誼を超えた感情が生まれてきました。

あの時代には、このような考え方は必ず異端とされました。我々中国人の道徳観は、一日師となれば、一生父と同じというもので、師生の間に感情が生じることは、必ず唾棄と軽蔑を浴びることになります。しかし、彼ら2人は最終的に道徳観の縛りに屈しなかったのです。感情の衝動の下、恋愛関係を確立したのです。

私たちの周りにはいつもこのような人がいます。他人が幸せになるのを見られない、あるいは、裸の嫉妬心を持っている人です。世界には通り抜けない壁はありません。最終的に他の人に匿名で通報され、学校がこのことを知ると、趙先生を敗類、衣冠禽獣と言いました。女子学生は自分の愛人がこんなに大きな圧力を受けているのを見て、自ら別れを申し出ました。別れた後まもなく、病気を理由に退学しました。

趙先生も他人の軽蔑の目を耐えられず、退職を選びました。女子学生は長年家で鬱々としていて、会いたくても会えない。会ってもつまりは自分自身をさらに苦しめるだけです。そこでしょっちゅう自分自身を罰し、苦しめました。感情は自分の尻尾を追いかける犬のようで、つかまえられないのに諦めようとしません。そして、原地で回り続け、回れば回るほど疲れ、回れば回るほどイライラします。

最終的に鬱病になり、26歳に満たないうちに亡くなりました。趙先生は彼女の死の知らせを聞いて、弔問に行ったことがありますが、女子学生の家族に追い出され、生涯彼を許さないとしました。たぶん天性の関係で、趙先生は人生の無常を感じ始めたようです。そこで重慶を離れ、たくさんの都市でしばらく住み、また別の都市に移り住み、自分なりの方法で人生をつぶし、人生を悟りました。

数年前に帰ってきて、大学で教えています。趙先生の話を聞いて、私の心は少し混乱しています。師生恋という話題は、これまでずっと異類でした。しかし、愛情には罪はありません。罪がないのに、なぜこんなに大きな圧力と反対を受けるのでしょう。むしろ女の子が自ら自分自身を追い詰めたというよりも、私たちの根付いた道徳観のせいだと思います。このような道徳観が千金を換えても与えないものであれ、安価なものであれ、一命を奪う理由にはならないのです。
私は師生恋を賛成するわけではなく、不適切だとも思う。ただ、その不適切さというのは、ただ恥ずかしさを感じるだけで、決して永遠に立ち直れないということではない。
女子学生の恋し病は彼女の情義を物語り、趙先生が生涯独身でいることは彼の罪悪感を表している。私は断言できる。彼は今でも自分自身のところで受け入れられていない。なぜなら、たとえ彼自身が自分自身を許しても、女子学生の家族はやはりこの趙さんを殺人犯と結びつけるだろう。そして、彼らの本来美しいはずの恋物語は、酒肉の徒の下酒菜にすらなれない。人の口は恐ろしいことは言うまでもない。悲しいことに、自分自身が自分の最も本当の姿をこれから永遠に埋葬しなければならない。
このような物語について、自来都は良い結末を聞いたことがない。私たちの生活する世界は小説ではなく、身の回りには楊過と小龍女のように師生恋がどれほど成功しているかをいつも自慢する人はいない。
現実は現実で、受け入れられなければ、淘汰されるしかない。
私は趙先生に、あの女子学生はよく白い服を着て、長いストレートヘアで、いつも目立たない隅のピアノの前に座っているのかと尋ねた。彼はそう答えた。目には悲しみがこぼれ、まるで私が彼を再び記憶の渦に引き込んだかのようだった。私はほぼ確信した。ピアノ室の亡霊は、人の口と制度の下で死んだあの女子学生だと。
私は趙先生に、解鈴は鈴をつけた人に任せるべきだと言い、明日私と一緒にその学校に行って欲しいと頼んだ。私の言うとおりにしてくれればいい。十数年も経った今、彼もきっと彼女の魂と感情が本当に安らぎを得ることを望んでいるだろう。
趙先生は多分過去に直面するのが怖かったのだろう。彼は長い間ためらったが、やがて私たちに承諾した。
その日の夜、私たちは趙先生を沙坪坝に迎えに行った。その夜の夜食のとき、彼はたくさんの酒を飲み、泣いたり笑ったりした。これまで何年もの抑圧はすべて吹き飛ばせ、今夜こそは思い切り解放し、思い出し、さよならを告げようと思った。
翌日、私たちはピアノ室に行った。すべての過程はとても平穏で、ただ趙先生が空中に向かって叫んだその言葉だけが印象的だった。「安心して行こう。君がなぜまだここにいるのか、私は知っている。私がどれほど自分のすべてを賭けて交換したいと思っているか、君に知って欲しい。生涯何も後悔したことがないが、今日まで君がこんな気持ちを持ち続けていることを思うと、私たちの愛情は価値があった!」
心に波紋が立った後、私はただその濃厚な、矛盾と愛情の亡霊がここを去ったことだけを覚えている。私は何も手伝うことができなかった。私はただ十数年後に再び彼らを交わらせただけだ。不幸なことがこんなに長く続いてきたので、これで終わりにするときだ。
私は確信している。女子学生を送り出したのは私ではなく、趙先生の心の中に隠していた何年もの言葉が、これまでの愛憎を相殺したのだ。趙先生を見送った後、私は処長とともに德育処に戻った。彼は私の予想以上に平穏で、私は一文も受け取らず、立ち上がってお辞儀をして去った。
出門前に不意に振り返ると、部屋の中で涙を拭っている中年男性が見えた。

コメント

コメントを書く

「ホラー」の人気作品

書籍化作品