第七章 おばあさん

2008年の512地震は、我々全民族の痛みです。重慶では震度が非常に明らかでした。私の家は28階にあり、地震のときは部屋の中で立っているのもつらく、ここで命を落とすのではないかと思いましたが、何とか自宅で無事でした。
地震が収まって、私は皆と同じようにすぐに家族に電話をかけました。しかし、そのときは通信が途絶えていました。その後、テレビを見て初めて汶川大地震が起こったことを知りました。
私は成都の友人と連絡を取り始めました。友人が無事であることを知らせてもらった後、我々は死者数に関心を寄せ始めました。5月13日、私は当時重慶汽博センターで働いていた友人に連絡し、彼の関係を通じて重慶交通ラジオに連絡し、市民に物資を寄付する活動を起こしました。短い間に、汽博センターには2トン近くのミネラルウォーター、インスタントラーメン、生理用品などが集まりました。
5月19日、我々は委託者として物資を運ぶ車隊と共に四川に向かいました。我々は成都の市内に入らず、直接バイパスを通って都江堰に行きました。そこは成都に最も近い被災地の一つでした。軍隊が関所を設け、写真撮影やビデオ撮影を禁止し、古着は受け取らない（患者のクロス感染を心配するため）としていました。
そこで、我々は持ち込めるミネラルウォーターなどを一つの車に移し、そのまま被災地に入りました。
その状況は、本当に悲惨でした。震災後7日目、ちょうど夏に入り、空気には腐敗の臭いが漂っていました。死体はすべて統一的に処理されていました。廃墟があちこちに見られました。私は都江堰に何度も行ったことがあり、そこのいくつかの小さな町も含めて。特に被災が最もひどかったのはそれらの学校でした。
これは私が本職以外で現場に行った唯一の機会で、そのような光景を見て、私はとても感動しました。成都の多くの僧侶たちもやってきました。彼らは廃墟の間を散歩していました。私たちに道案内をしてくれた官兵が言うには、これらの僧侶は仏教協会が組織してきて、経を唱えて供養するためだそうです。
私は亡くなった命のために何かをしたいと思いましたが、できませんでした。突然の地震が一瞬にして彼らの命を奪ったので、私にはこれらの可哀想な亡霊を追い払う勇気がありませんでした。しかも、その数が多く、我々数人では到底できませんでした。
私は初めて自分がこんなに役に立たないことを感じました。一緒にいた何人かの同行者も同じように思っているはずです。都江堰を離れる際、軍隊は我々に全身を消毒させ、通行許可証を出してもらって、やっと成都の市街地に戻りました。成都に戻って昼食を食べるとき、我々は一つの結論に達しました。来年道路が修復されたら、もう一度ここに来て、死者のために何かできるかどうかを見ようと思います。
2009年5月12日、再び修復された都汶道路が再び通行可能になりました。そのころ、我々はCとCの師匠を誘って、たくさんの物を買いました。画板、サッカーボール、新しい服などを用意して、映秀に行って、地元の学校に寄付するつもりでした。
再びその道路を走るとき、我々はしばしば車を止めて、道の上を徒歩で一段路を歩きました。Cの師匠は我々の業界では元老級の存在で、彼にはとても神秘的な感覚があると言われています。我々のように魂の存在を証明する理由を探す必要がなく、彼は感じるだけで分かるそうです。
映秀に入ったところ、道端に大きな岩があり、山から転がり落ちたもので、その上に「5.12映秀」と血のような赤い文字で書かれていました。Cの師匠は車を降りてその巨大な岩を撫でながら、この道路の路面の下にはどれだけの怨霊が埋まっているか分からないと言いました。死体がまだ日の目を見ることができないままです。
映秀に着いて、我々は地震遺跡を見にた。元行きまし々は死者のいた場所には何となく魂の痕跡があるだろうと思っていましたが、見てみると、政府がここを「観光地」として開発する際、ここの怨気が強すぎることを考慮して、遺跡の6つの方位にすべて碑を立てていました。6つの方位の特殊性から、ここは厳しい呪いがかけられたことがわかりました。
その中のすべての魂は、すっかり消えてしまいました。そこで地元の店で食事をしました。食事の最中、店のオーナーが偶然我々と雑談しながら、ある家族が地震で全員亡くなり、ただ一人の老人だけが多くの人と一緒に悲しみの場を離れず、まだ町に住んでいるという話をしました。老人は年を取っており、家族全員が亡くなって、とても可哀想で、精神的にも恍惚としており、よく老人と自分の子供を見ると言っています。
皆は彼女が受けた刺激が大きすぎたと思っていました。村人や近所の人たちは、この老人をよく助けました。私たちがそれを聞いた後、老人が本当に自宅の家族の魂を見たのかどうかはとりあえず置いておき、私たちも老人の家に行って、老人を助けることに決めました。
2009年に再建された映秀は、大部分が依然として仮設住宅でした。老人は一人暮らしなので、その仮設住宅地区の比較的隅の位置に住んでいました。私たちが行ったとき、老人は入り口に座ってぼんやりしていました。親切な店の主人が老人に私たちが重慶と成都から来て、彼女を手伝いたいと言ったまで、老人は何も知りませんでした。
老人はおそらく70歳を超えているようですが、馬鹿な人ではなさそうです。彼女はほとんどの老人と同じように、私たちを暖かく迎え入れ、地震前の家の状況について話しました。老人には2人の息子と1人の娘がいることがわかりました。娘は教師で、生涯愛した講壇で亡くなりました。夫は退役軍人で、年齢から見ると、おそらく朝鮮戦争時代の老兵です。2人の息子のうち1人は地元で漢方薬の商売をしていました。地震が起こったとき、娘は学校で亡くなり、夫は行方不明で、今も見つかっていません。生きている可能性はありません。
2人の息子は救援に参加する熱心な人たちでしたが、倒れた家の中でも亡くなりました。老人の家には、最後に老人と祖父母のところにいる2人の孫だけが残りました。とても惨めな話です。老人は流暢に話していました。よく人にこの話をしているようです。
私たちは試しに彼女に、「あなたはよく亡くなった子供と夫が帰ってくるのを見るそうですが、とても恋しいんですか？」と尋ねました。老人は何も言いませんでした。
私たちはこのことがおそらく本当だと感じ、おばあさんに、「私たちはこのようなことを専門にしています。もし必要なら、あなたたちをもう一度、最後の一度、再会させることができます。これ以降、あなたはもう二度と彼らを見ることはできないかもしれません。」と言いました。
私たちの論理では、これこそが万物の発展の軌跡です。何かが長く存在するべきではありません。私たちはののしられても、こうしなければなりません。
おばあさんは再びしばらく沈黙し、その後、老涙を流しました。
彼女は私の手をつかみ、私たちみんなを見つめながら、「どうか、他の人には言わないでください。」と言いました。そのときの心がツンとする感覚を言葉で表すことはできません。おばあさんのこの数言で、私はすべてがわかりました。
私は彼女がなぜ亡くなった家族を見たと他の人に言うのか、孤独を恐れているからだとわかりました。
また、私たちに他の人に言わないように頼むのは、誰かが彼らを連れ去るのを恐れているからだともわかりました。
私はこのような老人にとって、世の中に一人残ることは彼女を打ちのめさないけれども、彼女が生きる最後の理由を奪われることは決して許されないとさえ思いました。Mさん（成都の同行者）は振り向いて涙を拭きました。大げさではありませんが、私が女性なら、彼女よりもずっと泣きまくりでしょう。
当時、誰もおばあさんの唯一の思い出を奪おうとはしませんでした。誰かがそんなことを敢えてするなら、私たちに殴り倒されるでしょう。しかし、亡霊を放っておくことは私たちの生き方の原則ではありません。おばあさんに1万元を残した後、私たちは仮設住宅地区の住民委員会に行きました。何とかして、彼らは私たちの依頼を承諾しました。もしおばあさんが亡くなったら、必ず私たちに通知するということです。
私たちは彼女の子供です。2010年6月9日、王愛華老人は77歳で亡くなりました。1年前の約束通り、私たちは彼女の家族全員を送りました。