慣れたけど

　施設のユニットの若い男性職員が近くに来て言った。
「私事なのですが……」

　ああ、辞めるのか……
　
　私はこの施設がオープンした時から８年も働いている。その間に何人も辞めていった。
　最初の優しいリーダーも、
「突然ごめんね」
と、やめる間際に私に言った。上に口止めされていた、と。
　このリーダーさんは、通勤にものすごく時間がかかった。施設長に引き抜かれたらしく、素敵な方だったが、時間通り帰れるわけではない。勤務時間の後は事務仕事。入居者が増え、忙しくなると職員が辞めていく。欠けた分は超勤になる。補充されればまた別の職員が辞めていく。いつまでたっても超勤はなくならない。そしてこのリーダーも疲れきって辞めていった。

　去年異動してきたピュアな男性は、体重が50キロもないという。ひとり暮らしの身には辛いだろう。超勤も多いし、体力も精神力もなさそう……

　あ〜あ、あなたもか？　仕事やりやすかったのに。

「この度、結婚いたしました」
「え？」

　めでたい話は滅多にない。若くして、できちゃった結婚で、育休取った男性も辞めていった。
　男女共結婚しない主義の人が多い。

「おめでとう」
　いろいろ聞いてしまった。
　住居の関係でまだ別居婚。できちゃったからではないらしい。
　お祝いを……

　もう何年も、誰かが退職しようが、成人式も、親が亡くなっても、なにもない。以前は少しずつお金を集めてなにかあげたのに…… 
　辞める人が多すぎて、もう、そういうことはやらない。
　たかだか２時間のパートの私が言うことではないが。
　
　結婚か。
　あなたは新婦△△さんを妻とし、病める時も健やかなる時も、悲しみの時も喜びの時も、貧しい時も富める時も、これを愛し、これを助け、これを慰め、これを敬い、その命のある限り心を尽くすことを誓いますか？

　認知症になっても？

　隣のユニットのゲッケイジュさんは施設がオープンしたときからいらした方だ。ご主人は別の階に入居していて、ずいぶん前に亡くなった。
　入居時はご主人と同じユニットになるのを、かたくなに拒否したという。
　旦那様が亡くなったことは、わかっていたのだろうか？
　

　ああ、また隣のユニットの職員が辞めると言う。数ヶ月前異動してきたばかりだ。異動する前のユニットの情報では、かき回す人だから、気をつけろ、と。
　長く続けてる人は芯が強い。かき混ぜられはしなかったようだ。もう私は２時間の勤務だから、よく見えない。
　この職員は不注意から、アズサさんをベッドから転落させひどいあざを負わせた。それも原因なのだろうか？

　新人職員が独り立ちし、ようやく人数が足りてきたら、また……
　いつもこの繰り返し。


【お題】　突然ごめんね