the Star Thief (for children edition)

Long, long ago, when the only thing that could brighten the world was fire, a rather peculiar man declared,
“Let us bring light to the earth.”

He was an unusual sort of trader who gathered stars from the night sky and sold them to the people below. To us, this might sound quite ordinary, but for the people of that old world, his work marked the very first step towards a new kind of progress.

And of course, as you know, new inventions have always been terribly expensive. His trade was no exception.

One day, the man travelled to a small island nation to meet its king and said,
“I am a seller of stars, Your Majesty.”
The king replied,
“I’ve just finished collecting everything in this world that money can buy. Terribly dull business, really. But don’t mistake me for an idle old man—if you’ve come with some silly errand, you may leave at once.”
“Oh, please don’t say that,” the man said calmly. “You say you’ve obtained all that money can buy, but there is still one thing you haven’t laid your hands on.”
“Oh? Are you mocking me, fellow?”
“Not at all, Sire. It is simply that no one can yet possess it—because it is quite new, like an invention.”
“Hmm. At least you’re capable of sensible conversation. Now, tell me: what is this so-called invention?”
“It is a STAR, Your Majesty. I collect stars from the night sky and sell them to the people.”

“A strange joke indeed,” said the king. “But seeing as I’m frightfully bored, why don’t you entertain me, nameless jester? Show me your trick.”

“Very well,” said the man. He stepped out onto the balcony overlooking the dark sky. Raising his right hand towards a star and snapping his fingers—

—there came a dazzling flash. The star winked out.
He hurried back inside, knelt before the king, and opened his right hand.

At once the entire palace shone as brightly as noon. The courtiers shrank back in fear. Until that moment, the only light they had ever known at night was the trembling glow of fire. But this new invention pierced their eyes with a brightness they had never imagined.

The man was paid handsomely—so handsomely that even a team of strong warriors could not have carried away the treasure. He hired dozens of horse-drawn wagons to take it home.

From the next day, the tale of the Star-Seller spread through the town, and crowds rushed to find him.

“You there! You sell stars, don’t you? How much? I’ve got money—loads of it!”
“Oi! Don’t shove!”
“You cut in front of me, didn’t you? I’ve been waiting since dawn! Back of the queue with you!”

Thus the town where the Star-Seller stayed became noisy and lively—for better or worse.

In only a few days, he gathered enough wealth to buy an entire continent. And yet, the stars in the sky did not seem to decrease at all.

People who bought light began setting their stars alight straight away.
One person placed a faint sixth-magnitude star beside their bed for gentle comfort at night.
Another hung a fourth-magnitude star above the door of their shop.
An entire town lit its streets with a bright first-magnitude star.

One snap,
and the darkness grew dimmer.
Another snap,
and the world grew brighter still.

And still the night sky did not appear to fade.

People were overjoyed. No longer did they fear wild beasts or those strange, wandering thoughts that creep into one’s head before sleep.

“Funny thing—I feel I’ve been sleeping better lately.”
“Those wolves that used to prowl about seem to have gone, haven’t they?”
“Well, what a convenient world this has become!”

Even in those days, when messages were carried only by human hands and feet, tales of the Star-Seller travelled faster than a cow’s bellow across the fields. Chasing these rumours, the Great Star-Merchant, as he became known, dashed across the world and built grand trading posts everywhere he went.

Years passed, and soon there was no place left in the world where night existed. The sky, once filled with sparkling lights, became a vast canvas of pure, empty black. We later came to call the days of this age “the Blue-Sky Day and the Black-Sky Day.”

But in this world, good things never last. It was around this time that people began to change.

People forgot how to sleep.
How to rest.

Not only people—all living things suffered. Plants, forced to shine all the time, never ceased their photosynthesis. Animals were driven endlessly by restless humans. People worked under the blue sky, and when the sky turned black, the women sold their bodies; those who couldn’t sold drink; and the men drank it.
And this cycle never stopped.

Other creatures fared even worse. Unlike humans, their bodies were simple and fragile. Night-loving animals dwindled and died, unable to find the darkness they depended on. They perished in the streets, in the forests, even on palace grounds.

One day, a man happened to look up. There was the same pitch-black sky as always. Nothing unusual—yet something felt wrong. He couldn’t say what at first.

“Oi, don’t you think the sky’s a bit odd today?”
“What’re you on about?”
“I’m saying something feels off.”
“Dunno, mate. Anyway, look over there—now she looks lovely!”
“Honestly… ridiculous.”

As he turned away, a young man beside him whispered,
“You feel it too, don’t you? I’ve been thinking the same thing.”
“So it’s not just me. There’s something wrong.”
“Let’s go out and have a proper look.”

They left the rowdy tavern behind and walked to a grassy clearing where crickets had once sung every night. Side by side, they lay down and gazed up.

Silence.
Not even a single insect’s voice.
What was this strange feeling?
What was missing?

Perhaps the world was so cluttered with things that no one noticed their absence anymore.

Without speaking, both men realised it at the exact same moment.
“Where has the beautiful starry sky gone?”

There was only endless nothingness—like being left alone on a dark, bottomless sea.
Why had the stars disappeared?

The next day, the two of them spoke to everyone they met.

“Wake up! The stars have vanished from the night sky!”
“Oh really? And what of it?”
“Well… it’s just that—”
“Yes, yes, quite busy, thank you. Always so busy.”
“Shouldn’t we focus on what we’ve gained, not what we’ve lost?”
“Our lives are richer now, aren’t they?”

Most people wouldn’t even listen; they were always busy, always rushing. But a few, wandering aimlessly with nothing certain to do, stopped to hear them.

“I agree with you,” said one.
“People today are far too driven. Perhaps that’s simply what happens when a world grows too fast…”

Gradually, people began to grieve for the missing sky. Who had done this terrible thing? Whose fault was it?

The answer came swiftly.

“It must be the Star-Thief!”

The greedy crowds rose up, searching furiously, and soon they caught the Star-Seller.
They tied him to a platform on a high hill.

They demanded,
“You scoundrel! Why did you steal our beautiful starry sky?”
“I merely granted the wish you all asked of me,” he replied gently.
“Give us back the night! Give us back the sky full of stars!”
“I can take them,” he said, “but I cannot return them.”

By the will of the people, the Star-Thief was burned and executed.

Even after that, people continued to work without day or night. Women sold their bodies, those who couldn’t sold drink, and men drank it.

Before their natural lifespans ended, humanity died out.
It was only natural—they had never stopped moving.

With no one left to pollute the earth with light, night returned.
Night-creatures thrived once more, and plants regained their rest.

Not a single human remained.

And so, before the birth of humankind, this was what was known as “Peace.”