the Star Thief (a British man reading out edition)

If you would be so kind, dear reader, allow me to open this old leather-bound volume and brush away the dust of ages. For within its pages lies a tale from a world long forgotten—a world where fire alone dared to hold back the dark.

It was in that distant age that a most curious gentleman declared,
“Let there be light upon the earth.”

Now, this fellow was no ordinary merchant.No, indeed—he dealt in stars. He gathered them from the velvet heavens above and offered them to those who walked below. To our modern sensibilities, this may sound rather unremarkable, but to the people of that early world it was the very whisper of progress yet unimagined.

As you might expect, my young friends, new wonders have ever demanded a high price, and this man’s wares were no exception.

One day, he travelled across the sea to visit the king of a small island realm. With a polite bow he announced,
“Your Majesty, I am a purveyor of stars.”
The king, who was in a most dreadful state of boredom from having purchased every earthly trinket money could obtain, replied, “Unless you bring something worthy of my time, kindly be off.”
“Your Majesty,” said the merchant, “you may indeed possess all that money can buy, yet there is one treasure still beyond your reach.”
“Oh? Do you mock your king?”
“By no means, Sire. No one possesses it, for it is as fresh as any invention newly born.”
“Very well,” said the king, leaning forward. “Tell me of this invention.”
“It is the STAR, Your Majesty. I pluck them from the night and offer them to mankind.”

“A queer jest,” mused the king. “But I find myself craving diversion. Come then, nameless fellow, show us your trick.”

With a nod, the man stepped onto the balcony. He raised his right hand toward a distant star and snapped his fingers.

A flash—bright as the birth of a world—blossomed in the heavens.
The star vanished. The merchant returned, knelt, and opened his hand.

Light, pure and sharp as the noon sun, poured forth. The palace glittered. Courtiers staggered back in awe—for until that moment, only wavering firelight had ever pierced their nights.

The merchant was paid a fortune vast enough to crush any team of strong men.
He hired scores of wagons and departed with his treasure.

From the following morning, word of the Star-Seller spread like wildfire. Crowds surged around him.

“You! You sell stars? Name your price!”
“Don’t push, you oaf!”
“I was here first! Back of the line!”

Thus the town became lively—though not always pleasantly so.

Within mere days, he amassed wealth enough to claim a continent. And yet, curiously, the heavens remained ever full.

People lit their new treasures at once.
A soft sixth-magnitude star glowed gently at a bedside.
A brighter fourth-magnitude sparkled above a shop’s humble door.
One town illuminated its streets with a brilliant first-magnitude star, bathing the whole in shimmering day.

A snap—
and shadows fled.
Another—
and night grew ever thinner.

Still the heavens emptied not.

The people rejoiced.
“Sleep comes easier these days.”
“The wolves have vanished, haven’t they?”
“What a splendid age we live in!”

Across the world, news of the Great Star-Merchant journeyed faster than any messenger.
He himself chased these rumours, establishing grand halls of trade wherever he set foot.

Years slipped by, and at last the world held no true night at all. The sky became a vast, ink-dark canvas, untouched by a single point of light. We later named the days of that age “the Blue-Sky Day and the Black-Sky Day.”

Ah, but prosperity, my dear reader, is a delicate guest.
It seldom lingers.

For soon, something began to stir within humankind.

People forgot how to sleep.
Forgot how to rest.

Plants toiled ceaselessly beneath eternal light. Animals were driven without pause. Men worked under the blue sky; beneath the blackened one, women sold their bodies, others sold drinks, and men drank without end.

The rest of the world fared no better. Creatures of the night—gentle beings born for darkness—perished one after another, for the night they needed no longer existed.

One evening, a man looked up. The same empty sky greeted him, yet something tugged at his thoughts.

“Doesn’t the sky feel…  strange to you?” he asked. Another scoffed, “Don’t be daft. Look—there goes a lovely naked young woman!” But a quiet voice beside him murmured, “I feel it too.”

The two slipped away from the noisy tavern to a field where crickets once held nightly concerts. There they lay, shoulder to shoulder, gazing upward.

Silence.
Not a chirp.
Not a whisper.

And then, without a word spoken, they realised it together.

“Where has the lovely, starry sky gone?”

Before them stretched only endless emptiness—cold and fathomless as a dark sea.

The next day they cried out to all who would hear,
“Wake up! The stars are gone!”
“Oh? And what of it?”
“Our lives are better now, aren’t they?”
“We’ve gained far more than we’ve lost.”

Most ignored them. Yet a few wanderers listened, lost souls with no direction.

“I agree,” said one. “We have grown too frantic, too burdened by our own progress.”
And soon whispers filled the streets.

Who had stolen the stars?
Who was to blame?

The answer rose like a storm.

“The Star-Thief!”

Roused by fury and greed, the people hunted him down. They captured him, bound him upon a high hill, and demanded,

“Why did you steal our beautiful sky?”
“I merely granted the wish you yourselves begged of me,” he replied.
“Return it! Bring back the night!”
“I can take,” he said softly, “but I cannot return.”

By unanimous decree, they burned him. And so the Star-Seller met his end.

Yet even then, mankind did not cease its frantic toil. Men drank, women sold, and the days and nights—both bright—bled together.

Before their natural time had come, humanity simply… ended. Worn out, used up, never having rested.

With no hands left to stain the world with light, night returned. Creatures of darkness thrived anew. Plants breathed and slept again.

Not a single human remained.

And so, dear reader, before ever humankind walked the earth, this—this quiet balance—was what the ancients would later call peace.