３杯目

　あれは、２年前の暮れのこと。
　僕は焼酎の２５度をソーダ割りを飲んでいたが……。
　いつの頃からか、４０度のウイスキーを好むようになり、今では毎日ハイボールをガブガブ飲むようになった。
　酔い方が酷くなれば、記憶の消え方も酷くなる。

　その日はとにかく、忙しい一日だった。
　結婚記念日を家族で祝うため、夜に焼き肉屋さんへ行ったのだが。
　記録的な大雪で、年末だったこともあり、タクシーがなかなかつかまらず、とても困った。
　焼き肉屋さんへ予約していた時間より、大幅に遅刻してしまった。

　１時間遅れで入店し、父親である僕は基本、肉焼き係だ。
　飲み食い放題を奥さんが頼んでくれているが、子供たちのために、肉や野菜を焼きまくる。
　９０分コースなので、子供たちと奥さんが食べるものを優先的に焼き続ける。
　注文したハイボールも一杯空けるのに、時間がかかってしまう。

　注意して頂きたいのは、ここで僕の疲れはピークに達していたことです。
　昼に夫婦でデートに博多へ向かったのですが、緊急事態宣言が終わって、初のクリスマスシーズン。
　例年以上の人だかりで、帰りの駐車場から出るのに９０分以上かかってしまい、トラブル続きの一日でした。

　家族が食べ終えたころ、僕は注文ボタンを連打します。
　残り時間３０分で僕はハイボールをメガジョッキで、６杯ほど注文。
　大好きなホルモンも２０皿ほど頼み、元を取るため、追い込みをかける。

　食べ終えてみんなで、店の中でタクシーを待っていたのですが。
　例のウイルスで、タクシーの運転手不足らしく。
　頼んでも一時間以上、来ない。
　外は大雪ですが、お店の方が「すみません。閉店時間ですので……」と申し訳なさそうに頭を下げてきました。
　僕たちは「いえいえ」と頭を下げて店を出る。

　タクシー会社にもう一度、電話して近くのコンビニで待っていると伝えたところまでは、記憶があるのですが……。
　ここから、飛んでいます。

　～次の日～

「あいつつ……」

　後頭部をさすりながら、寝室から出て来ると、奥さんが「おはよう」と苦笑いしていました。
　僕も「おはよう」と言うと、「昨日のこと、覚えてる？」と問われます。
　当然「いや」と答えると……。

　奥さん曰く、タクシーを待つため、コンビニまで寒いからと、娘たち３人で歩道を走ったそうです。
　そこから僕は何を思ったのか、静かな郊外で叫び声をあげたそうな。

「おってん～てん～！」
「おてんぽ～！」

　先を走っていた娘たちは、ゲラゲラ笑いながら「変態だぁ！」と悲鳴をあげたそうで。
　恥ずかしいと僕から逃げていたらしく。
　僕は追いかけるように、先ほどの発言を連呼していたそうな……。

　その後ろ姿を見た奥さんは、予約した店が郊外で良かったと思ったそうです。
　ここが人通りの多い場所だったら、僕は通報されたいかもしれないと。

　疲れていたので、許してください……。