１杯目

　酒の味を楽しめるようになったのは、恥ずかしながら、４０才の手前。
　まだ二年ぐらいだ。

　最初は梅酒、それから、コークハイ。次に焼酎のソーダ割り。
　今は、ハイボールを楽しんでいる。

　だいたい、最初はレモンサワーを一杯飲んで、それからハイボールをガブガブ飲む。
　スマホでYouTubeを開き、大好きなバンド『リンキンパーク』のＭＶをプレイリストにして、テーブルの隅に置き、三時間ぐらいは飲んでいるような気が……。

　そんな暮らしを二年間も続けている。
　朝起きて、酷い頭痛と吐き気を感じて、よろけて出てくると、妻が苦笑している。

「ねぇ、昨日のこと覚えている？」と。
　僕はなんのことか、さっぱりわからない。

　お恥ずかしい話だが、僕は全身にアトピーがあって、奥さんに塗り薬を塗ってもらう。
　この時、僕はもういびきをかいていて、寝ているらしく。

　薬を塗り終えて、妻が服を着るように促すのだが……。
　ベロベロに酔っぱらっているから、
「あ～　ん～　なあに？」
　なんてしんどそうに言うらしい。
「服だよ！　ふ～く！」
「あぁ……はぁ……」
　とぼやきながら、フラフラと床に落ちている服を取るのだが。

「ふがふが……」
　と首から下におろせず、ずっと苦しんでいるらしい。
　その姿を見た妻が、笑って注意する。
「味噌くん！　それはパンツ！　パンツなの！」
　どうやら、パンツを頭から被っているようで、それでもずっと「う～ん、う～ん」と下に降ろそうとするらしい。

　だから、奥さんが無理やり頭から脱がせて、もう一度パンツをベッドの上に置く。
「これはパンツでしょ！　パンツ！　履くのよ！　被るものじゃないの！」
「う～ん」
　と言って、またパンツを頭から被るらしい。

　これを延々繰り返すので、妻は笑いが止まらない。
「味噌くん！　パンツでしょ！　履くの！　履きなさい！」
「えぇ……履いているよ……」
　と言って、また必死にパンツの穴に首を突っ込み、そこから下に落ちないから、もがいているそうな。

　これを朝になって報告され、僕は言う。
「いやぁ、全然覚えてないわ……」

　ちなみに、奥さんが言うには、今まで２０回ぐらいはパンツを被っているそうだ。