消え残るアクアマリン

清水レモン

時間の余裕

 カウントダウンするには、まだ時間に余裕がある。
 かといって、なにかの目的で動こうとするには足りない気がした。
 着席してから試験が始まるまで、こうして待っていてもいい。
 いいんだよな?
 すでに脳内では自問自答が始まっている。こうしているか、これでいいのか。
 これでいいのだ。
 と結論づけしたとたんに、
 『あ』
 おれはトイレに行くことにして立ちあがった。

 用を足すには早すぎることなどない。決断したら即行動。迷いなどいらない。
 もちろん、考えた。
 『いや、出ないだろ。どう考えても出る気がしない』
 それもそう。だが、それはそれ。
 試験前のトイレには、ふたつの意味がある。
 ひとつはアフレコ。文字通りに用を足すこと。まさに音入れだ。
 もうひとつは、深呼吸。あのまま、あの場所でもいいけれどほんの少し歩くだけで世界が変わる。
 気の持ちようなのだろうけれど、さまざまな模擬試験会場を体験しているのでわかる。
 新しい場所は、それだけで魅力的なんだ。
 いままできたことのない場所ゆえに、いつも使っているような道具ですら新鮮に感じられるし、必要に迫られて使用する設備でさえ必要以上に緊張を強いてくる。
 トイレだよ?
 トイレだろ。いつも使っている。いつもしていること。ただ、この学校が初めてで、ここのトイレは未知の領域というだけのこと。それだけのこと、なのに緊張感。
 …それがもう次の瞬間には気が抜けて、ほうっとしている不思議。
 
 この学校のトイレは入り口が広いな、と思う。
 こんなに生徒が並ぶことなどないだろう?
 っていうくらいに蛇口が並んでいる洗面エリア。その奥に、これから用を足すんだよ足すんだろと無言で迎える個室の群れ。広い。ムダに広いと思った。
 けど、無駄を感じない。なんだろうこの違和感ていうか矛盾。
 床のタイルは細かくて、特有な暗さを感じさせつつも、不思議と安心していられる。
 掃除が行き届いているのか。
 ここの掃除は生徒が?
 どういう当番制なのだろう。
 まさか用務員さんが、とかではないだろうしな?
 あるいは…

 おれは息を吐く。吐く。吐く、吐く、吐く吐く吐く、すると吸っていないぶんどんどん苦しくなってきて。急いで窓辺に立った。わかる、かすかだが花の香り。まちがいない、梅だ。
 窓は開いていた。
 冷たい空気が入ってくるのも自然にわかった。
 足元の違和感が、まだ消えない。
 けど。
 トイレに来るまでの廊下で慣れた。違和感は消えなくても薄れていく。
 出ないかな…と思ったが、出た。
 まあ、いい。
 
 戻るか。戻ろう。ゆっくり廊下を歩いていっても余裕。試験会場とは別の空間で過ごしたことが、なぜか体をこの場所にいっそうなじませた気がする。
 よくわからないけど、もう初めての場所って感じがしないな?
 おれは脳内の自問自答を暗記するかのように深く、ゆっくりと、言葉ひとりごとで宙につづった。
 体はまだトイレだが心は試験会場に向かって廊下を歩いている。
 バラバラだな、と思った瞬間おれはハッとなった。

 「あれ? おれって、こんな顔だっけ」

 トイレに入るときだって洗面エリアを通過している。そのとき鏡を見ている。
 なのに、いまこうして鏡に映った自分をあらためて見ると。

 「あれ?」

 違和感だ。
 一瞬で、心が体に戻ってきた。
 からっぽになっていた体になにかが入り込んで収まる実感がする。
 
 考えてみれば服が違う、いつもとは。
 そういえば今日はなんだかいつもより気分がいい。
 けど…それだけ?
 おれは手を洗う。石けんが泡立つ。しばらく手のひら表面ぬるぬるして、しっかり意識して水道水で流していく。蛇口は軽かった。ギュって締めたくなるのを、なんとか抑えた。
  
 

コメント

コメントを書く

「文学」の人気作品

書籍化作品