衰え

　日々衰えていく。入居者もだが、私も。来月からは週３日の３時間勤務に戻す。
　思えば働き始めた時、すでに○○歳直前。この６年弱は、若い時より動いた。働いた。

　６年間で２ユニットの８人が亡くなった。今の、うちのユニットは……すさまじい。日中はひとりを除いて、ほとんど居眠りをしている。白寿のお祝いの賞状をいただいたカリンさんは、この頃元気がなくて心配だ。反応がない時がある。この間もナースが来ていた。でもまだ、自分で食べているから……
　先日も、私がシーツ交換をしていると、職員の声が聞こえてきた。
「カリンさん、カリンさん、どうしました？　カリンさん」
　まさか？　と思ってしまった。怖いけど、いつかその日は来るはず……

　ミモザさん、ヒイラギさん、モクレンさんも反応が鈍い。皆、とうに90歳を過ぎている。静かだ……アズサさんが寝ている時は。
　アズサさんの言うことは、ほんの少しわかるようになった。朝、機嫌がいいと、おはようございます、と言っているようだ。そうでない日はドアを開ける前からわめき声が聞こえる。ゲンナリする。

　こだわりが強い。飲み物もいろいろ差し入れがある。アールワン、ラブレ、リンゴジュース。ところが生憎切らしたものを欲しがる。
「今度買ってきますからね」
と、他のものを勧めてもダメだ。延々と延々とわめき続ける。そして手をテーブルに打ち続ける。
　斜め前の席のモクレンさんが挨拶しないと怒る。モクレンさんは、脳梗塞を起こし、食べる時以外は目をつぶっている。それも、何度言ってもわからない。

　職員もお手上げだ。見放す。付きっきりではいられない。わめき声にも慣れるものだが、声が大きくなると、職員もイラつく。
「大声出さないでください。みんなの場所なんですから」
　効果はないが。
　隣のユニットのサカキさんがよく来ている。こちらも90歳はとっくに過ぎているが元気だ。車椅子自走の得意な方。アズサさんがわめくと合わせて嬌声をあげる。
「はぁーん、はぁーん」
初めて聞いた時は何事かと、風呂場から飛び出した。
「ああぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」
「はぁーん、はぁーん」
　じきに慣れるだろう。

　ネコヤナギさんが、職員にはうるさがられているネコヤナギさんが、ときどきアズサさんのテーブルに近づいていく。そして、ティッシュを数枚渡そうとする。アズサさんも気がつくと手を伸ばす。互いにスッと伸びはしない。時間がかかるが受け取るとアズサさんは礼を言う。「ありがとうございます」と言っているようだ。ネコヤナギさんは満足して戻っていく。

　私は６年近くの付き合いだから、ネコヤナギさんを悪いひとだとは思わないのだが……また、セクハラ疑惑が。二十歳の女性もさわられた。新しいパートさんに、50歳前の体格のいい女性も。入浴介助はだいぶ前から男性職員の担当になっている。

　もっとひどい疑惑が。
　職員が排泄介助に入る。私は入浴介助。リビングには、反応のない、ほとんど寝ている女性が３人。なんと、ミモザさんにおさわりをしたらしい。知能犯め。無防備な時間を狙うのか？　まさか、そんな卑劣な男なのか？　疑惑の目で見られているよ。監視カメラはあるのだよ。大事にならないように！

　先日は３ヶ月ぶりにようやく理美容があった。カットしたあと、ふたりを入浴。そのあとイチイさんを入浴？　無理だ、12時までに終わらない。それでなくとも、配膳片付け洗い物、シーツ交換が２床に足浴５人。入浴３人？　できるわけないだろーが。
　なぜ、パートのシフトがこんなに偏るのか？　いる時はウヨウヨいるのに。帰ろうかと思うくらい全員のご出勤という日がある。希望を入れたからそうなるのか？　考えもせずにイメージせずに入れているのか？　疑問。

　おそらく、３時間の勤務になっても入浴介助はあるだろう。ひとりは……ふたりかも？　１度あった。８時半に始めれば、できますね？　って、食べ終わってすぐ入れていいの？　
　それにね、私は、歳なの。もう、歳なのよ。

　今日は覚悟した。時間内には終わらない。最初の頃、時間内に終わらないので、残業をつけていいのか聞いたら「帰ってください」と言われた。まさか投げ出して帰るわけにもいかない。

　イチイさんは、部屋に籠るから、リハビリもしないから動きがますます鈍くなる。もう、個浴では無理だという声が聞こえてくる。なのになぜ、私の担当に？　イチイさんは、風呂に入るまでが長い。朝食が９時過ぎだ。それも、リビングでは食べない。理美容で出だしが遅いのだから、１番に入ってくれたら助かるのに。入る前のトイレも長い。いっそ、入らないと言ってくれたらいいのに。

　それでも、気を取り直して入浴させる。洗うのがまた長い。ご自分で延々と髪を洗う。リンスをしても、なおこする。それはリンスなんですが。
　浴槽につかる。ほとんどの者は、入るのは楽だが出るのが大変だ。そこで腰を痛める。イチイさんはお尻は上がらない。ますます上がらなくなった。長いビニールのエプロンをめくり、私も浴槽に入り後ろから支えた。ようやく立てば足先に力が入らないで崩れていく。私もまた変に力を入れてしまった。よほど助けを呼ぼうと思ったくらい。しかしイチイさんは男性職員をかたくなに拒む。
　もう、リフト浴にしてほしい。リフト浴のが負担はかからない。介助する方にも。しかし、あんな魚みたいに釣り上げられるなら、シャワーだけでいいと言う。

　この、おぼつかない動きでひとりでトイレに行っているのか？　時間がかかるわけだ。それより危ない。夜勤者が男性だと助けを呼ばない。危険だ。プライド、こだわりは介護される方にはないほうがいい。見ていて気の毒だ。

　隣のユニットのコデマリさんはすごい。新しいパートさんから聞き出していた。プライベートなことは話すなと言ったのに。聞き出し方が上手い。
「たまには、パパが保育園のお迎えに行くんでしょ？」
　パパはいません……なんて言う必要ないのに。
　意地悪な人はますます元気だ。