【アル】　純粋で不道徳な動機　〈前編〉

　司祭にはハゲが多い。聖職者ならではの頑固な理性が性欲を抑制することにより、心と身体の均衡が取れなくなるからだという説がある。

　ヴェルノーン国教会は「妻帯し、家族を持つこと」を許可している。

　一つ目は、家庭を持つことで信徒の悩みに寄り添えるから。

　二つ目は、厳格な禁欲生活は、聖職者の心身の健康に障りをもたらすからだ。聖別された者も等しく人間らしい生活を送るべき、というのが国教会独特の教義である。

　ミミと結婚したというのに、俺は相変わらず宗教知識と時事に詳しいだけの一端の聖職者だ。

　――将来ハゲになったら、どうしよう。最近、ミミの視線を感じる。主に……頭部とうぶに。

　我が家を訪れた町の役員と玄関先で話している時も、一歩後ろに立つ彼女の眼差しを感じた。まさか俺の頭部にハゲの兆候が見えるのだろうか。

　役員が帰ったので、ミミへ振り返る。

　――なんだろう。俺をじっと見て……。

　こちらが蕩とろけるような甘い眼差しから、期待感と恥じらいの感情が伝わってくる。

　――違う。ハゲを心配されているんじゃない。俺は……男としてミミに期待されているんだ！

　大した刺激がなく、退屈な愛撫しか心得の無い自分が、甲斐性がなさ過ぎて情けない。学生時代は勉強に専念しすぎて、男女のことは概要しか知らなかった。

　――分からない時には、本だ！　知識だ！

　とりあえず図書館に行って、男女の営みに関する項目の書かれた書を見つけた。

　――違う！　俺が知りたいのはこれじゃない！

　図書館の蔵書は、医学的な専門誌や、長寿のコツについて記された健康読本ばかりだ。

　――こうなったら、書店で猥本わいほんを買うしかないな。

　だが司祭は猥本わいほんが買いにくい。近所の書店には顔が割れているので、暇を見て王都へ行くことにした。オスカルを書店の前につなぎ止め、中へ入る。意外と盛況で、親に連れられた子供のお客さんもいる。

　――さあ！　目的の物を買ったら、すぐに帰るぞ。

　成人向けの書架を探していると。


「あの人、リンドバーグ司祭様じゃない？」
「馬で法廷に乗り込んだっていう？」
「今日はミミ様と、ご一緒ではないのね」
「一体何の御本をお求めになるのかしら」
「司祭様だから神学書でしょう」
「俺も、司祭様と同じ本を読んでみたいな。オススメを教えてもらおう」


　私服なのにあっさり身バレしてしまう世間の狭さよ。

　――おお、神よ。世間に顔が割れすぎて、不道徳な本が一冊も買えません。

　こんなこと神に祈ってどうするんだ。妻の上手な愛し方を、本に手ほどきして欲しいだけなのに、なんて世知辛いんだ。

　新刊の神学書を一冊手に取る。

　――これを買えと神は仰おっしゃっているのか？

　本来の目的とは違う本を手に取り、書店を出る。

「ヒヒン？」

　オスカルが心配そうに俺の顔をのぞきこむ。

「聞いてくれ、オスカル。純粋な理由で、極めて不道徳な本が欲しいだけなのに、一冊も手に入らないんだ」

　溜め息が一つ零れた。

「ん？　あそこに見えるのは、カツラ？」

　書店近くの理髪店の展示窓をのぞく。

「案外高いんだなぁ、カツラって。眼鏡めがねも高いしなぁ」

　カツラ一つで、猥本わいほんが何冊買えるのだろう。そこまでして変装するのはあまりに馬鹿らしいというものだ。

「おや。リンドバーグ司祭ではありませんか？」

　声をかけられたので振り返ると、そこにいたのはいつぞやお世話になった化学部の研究員だった。

「こんにちは。ご無沙汰しています、お元気でしたか」
「はい、おかげさまで。おひとりですか？　奥様は？」
「あ、今日は自分だけ、野暮用やぼようで」
「何を熱心にご覧になっていたのですか」
「あ、いや、目に留まっただけです」
「ふーん、そうですか。……あっ、ちょうど良かった、これをご覧ください」

　研究員は鞄から一冊の雑誌を取り出した。今し方書店に寄っていたのだろうか。おそらく店を出た俺とはすれ違いだったのだな。

「私の研究記事が、医学雑誌に載ったのです」

　本人の写真が、長文の記事とともに掲載されていた。

「以前、貴方が資料をご提供くださった例の薬草ですよ。注意喚起の記事をまとめたら、大反響をいただきました」
「それは良かったですね」
「ここで会ったのも何かの縁ですし、研究所に寄っていかれませんか。渡したいものがあるんですよ」

　俺は研究員のあとについて、オスカルを引いていく。辿り着いたのは、大聖堂に隣接する、煉瓦造りの小さな建物だ。オスカルを教会の繋ぎ場に留めて、中へ入る。

「おや、リンドバーグ司祭、ようこそ」
「今日は何用ですか？　毒入りの菓子の新作ですか？」

　他の研究員から声をかけられる。どうやら俺はネタの宝庫とみられているらしい。

「リンドバーグ司祭、コレです。貴方あなたにこれを渡したかったのですよ」

　研究員が俺に渡したのは、ハゲ男の絵がついた茶色い小瓶だった。

「これは？」
「育毛剤です」

　――やっぱり俺に、ハゲの兆しが見えるのか！？

【つづく】