7-2　★　家族を守らなければ

「あなたの言葉に私は救われたわ」

　振り返るとそこに、若い女性の輪郭がぼんやりと浮かび上がっていた。

　墓地の光景が霞み、日没の空の下に平行な白線が現れた。白線の真ん中に立つ少女の姿が段々と明らかになる。黒髪の、下三角の大きな襟えりがついた服を着ている。十三、四の少女の姿は夕日に透けていた。二重の瞼まぶたは憂鬱ゆううつそうに落ち、長い睫まつげは涙に濡れている。

　彼女の首には、縄で絞めたような赤い痕があった。

　――首に縄？　まさかこの子は……。

「私に囚とらわれて絶望しないで。悪魔あくまと死神しにがみを引き寄せてしまう」

　ガシャァンと鉄の塊かたまりが砕くだけたような轟音ごうおんが鳴り響く。自転車よりも重厚な二輪の乗り物が白線の真ん中に横転していた。機械からあふれ出す油は、血のように真っ赤だ。血の海の中に文字がぎっしり羅列られつした論文と、参考書が散らばっていた。

「先生は歩道の前で停まったのに、後ろの車がアクセルとブレーキを踏み間違えて、ぶつかったの」

　少女は横転した二輪の乗り物を指差す。乗り物は消えており、黒髪碧眼の青年が血だまりの中に仰向あおむけに倒れていた。

　助けなければと、血だまりへ踏み入ったその時。

　――痛い、痛い、身体が引きちぎれそうだ。俺は死んでしまうのか。

　負傷した彼の心の声と、全身がねじ曲がったかのような苦痛が俺を苛さいなむ。膝を突き「これは夢だ」と心の中で繰り返したが、

　――いっそ死んでしまいたいと思っていたじゃないか。

　彼の絶望が、この不幸を引き寄せたというのだろうか。

　――あの子を救えなかった俺に、教師になる資格なんて無かった。

　あの子のお葬式に参列してからは、何を勉強しても毎日が空むなしくて……。

　――救えなかった。助けたかった。

　彼の懺悔ざんげと後悔は全て、自分のこと、アルフレッド・リンドバーグとして追体験された。

「良樹よしき先生」

　夕日に透すけた少女が、血まみれの良樹よしきの手に触れた。

　――良樹よしき先生。懐なつかしい名前だ。

　ここでない世界の言語が頭に浮かぶ。なぜ知っているのだろう。なぜ読めるのだろう。良樹よしきという名前に愛がこめられた気がする。

「ありがとう。貴方あなたの存在が私の安らぎでした」

　少女の言葉で、良樹よしきと俺は一切の苦痛から解き放たれた。良樹が目を閉じた瞬間、ふわりと身体が軽くなる。

　人が一生を終える時は、鳩が飛び立つように一瞬のことなのだ。今際いまわの苦痛を彼と共有して、疑いようのない一つのことを理解した。

　――良樹よしきは、前世の俺なんだ。

　人を救えなかった後悔と、教師の夢を諦めた理由、破れた内臓の不規則な脈動、胃酸と血のまざる悪臭を誰が知っているというのだろう。俺しか知り得ないものだ。

「アル。アルフレッド、起きて」

　ミミの声で、重い瞼まぶたを開ける。

「すごい汗よ。大丈夫？」

　ミミが汗を拭ってくれた。そこはキャベンディッシュ邸の応接間で、どうやら俺は長椅子に腰掛けたまま、うたた寝をしていたようだ。ミミ、彼女の両親、ロビン弁護士、ナンシーが心配そうに俺を見つめていた。

「ごめん。大事な準備の最中に、うたた寝をしてしまうなんて」
「疲れがたまっているのよ。なんだか悪い夢を見ているようだったわ、アル」
「うん。自分が死ぬ夢を見て」

　――良樹よしき。前世の最期を夢に見た。それから……。

「父が亡くなった時の夢を見て」
「アルのお父様は同じ司祭様だったのよね？　お名前は、ポールさん」

　ミミには結婚前に、父が司祭だったこと、母親は俺を産んですぐ他界したことを告げていた。

「お父様は……どんな方だったの？」

　ミミは遠慮がちに訊ねた。不安そうな表情から察するに、俺が亡き父のことをあまり話さないので、何か事情があるのではと考えているようだ。

「性格はそっくりだったけど姿は全く。俺は父の本当の息子ではなかったからね」
「えっ、そ、そうだったの？」
「ポール司祭は育ての父で、本当の父親は別にいる」

　――とうとう、ミミに話してしまった。

　実父の婚外子という生い立ちには、どんなに自分の心に嘘をついても劣等感がつきまとう。実父が誰かを彼女に悟られたくなくて、極力その話題を避けていた。

　――ミミの両親には話していたけれど。

　結婚前、俺の生い立ちについて訊ねられたことがある。愛娘を嫁がせる相手のことだから、訊ねられるのは当然だ。実父の名前だけは伏せて、ありのまま説明した。ミミの両親はそれ以上は聞かず、快こころよく結婚を承諾してくれた。

「貴方の実父じっぷは一体どなたなの、アル？」

　――本当のことを言ったら、きっとミミを傷つけてしまう。

「養父は名前を教えてくれなかった。ただ、国教会で名の知れた者の婚外子とだけ」

「国教会の？　主教様の誰かとか？」

　真隣からミミが、じーっと俺を見つめた。なんだかドキドキして落ち着かない。

「ミミが気付かないのなら、それで良いと思うわ」

　夫人の言葉に心臓がドクンと音を立てた。

　――気付かないのなら？　この言い方はまるで。

「お母様は分かったの？」

　夫人は肯くと、俺と目を合わせた。

「分かります。貴方あなたには確かに、あの方の面影おもかげがあります」

「実は私たちは、前から気付いていたんだ」

　キャベンディッシュ卿の言葉で冷や汗がふきだした。

「血縁を気にしてはなりませんよ。貴方あなたは司祭の鏡で、美徳があります」

「育てのお父様がどれほど慈いつくしみ愛したか、君を見れば分かる。天国から今の君を誇ほこらしく見守っているに違いない」

　愛娘まなむすめのミミだけでなく、ご夫妻が俺の気持ちも汲くんでくださるとは思わなかった。

「ありがとうございます。天国から父が見守っているなら尚更なおさら気は抜けません。うたた寝してすみませんでした。準備の続きをしましょう」

　――この人たちを……家族を守らなければ。

【つづく】