56

俺は中学3年の春、部活中に倒れた。

大きな大会の前日だった。

レギュラーが決まって、より一層頑張っていた。

俺は、サッカーが好きだった。

休み時間もずっとサッカーばっかりで。

どれだけやっても飽きなかった。

部活が終わった後も1人で練習して。

絶対、爪痕残してやるって思ってた。

それなのに、俺は気がつくと病院のベッドで寝ていた。


「ここって…」

「良かった、目が覚めて」


俺の手を握る母親。

全然状況がつかめなかった。

そしてハッとした。


「今何時！？」

「14時半だよ」

「え？」


俺は放課後、サッカーの練習をしていたはずじゃ…。


「ここどこ？俺どれくらい寝てたの？」

「落ち着いて聞いてね。ここは病院。伊吹は3日間ずっと寝てたの」


唖然だった。


「え？じゃあ試合は？」

「…もう終わったよ」

「え？」


終わったって、何？

俺が寝ている間に終わったって？

え？

全然意味が分からない。


「俺はサッカーの練習してて」

「うん」

「明日、大会で…」

「うん…」

「俺、行かなくちゃ…」

「ダメ…！安静にしてて。お願いだから」


俺の胸で涙を流す母親を見て、やっと冷静さを取り戻してきた。


「俺、どこか悪いの？」


俺の問いに、母親は泣くだけだった。


それから医師から説明を受けた。

先天性の腎臓の病気だそうだ。

そう言われても、全然ピンとこなかった。


「最近、息苦しいとか、体がだるいとかありませんでしたか？」

「…」

「手足が痺れたり、胸が苦しかったりしませんでしたか？」

「…」


先生から言われた質問はどれも当てはまった。

でもそれは、いつも以上にサッカーの練習を頑張っていたからだと思っていた。

病気だなんて思いもしなかった。


それから医者に、もう激しい運動はできないと言われた。

俺は大会に出れなかった。

大好きなサッカーを一瞬にして取り上げられた。

別にプロになりたいとか、そんなことを思っていいたわけじゃない。


ただ好きだったから。

好きだから、この先もずっとサッカーをしていると思っていた。


「なにも部活まで辞めることないんじゃない？」

「もう決めたことだから」


医者は、軽い運動なら積極的にやってほしいと言っていた。

でも本気で頑張っている部員たちの中で、軽い運動程度のサッカーなんて、俺にはできない。

見てると本気でサッカーをしたくなるから。

だから俺はサッカー部をやめた。

ずっとサッカーしかなかった俺は、それからはただぼーっと過ごしていた。

透析のために週3回病院に通わなきゃいけなかったし。

食事制限もあるし。

今まで気にも止めなかったことを、注意しながら生きていかないといけない。

みんなが普通にできていることが、俺にはできない。

俺から全ての自由が奪われた気さえしていた。