第１章　・　２　平成三十年

  ２　平成三十年
  


   何度見直しても、鏡に映るのは老人の顔。
　十七歳だった自分は消え去って、いきなり六十一歳になってしまった。
　トイレの鏡でそんなのを知り、彼はあまりの恐怖に動くことさえできなかった。涙がどんどん溢れ出て、いつの間にか声を張り上げて泣いていた。
　天野翔太。そんな名前に聞き覚えはないし、室内を探しまくって出てくるものは見事に知らないものばかり。
   そんな中、特に驚いたのは、財布に入っていた妙に小さな保険証らしいカードだった。
　――保険証って、こんなに小さなもんだったっけ？
   なんて思いながらよくよく見つめて、彼は腰を抜かさんばかりに驚いたのだ。
   有効期限　平成３０年　７月３１日……。
   有効期限ってのは、その日までは〝使える〟ってことだ。
   となれば、その次にある日付がまったく以って意味不明。
〝平成３０年〟ってあるんだから、〝昭和〟の次の年号ってことか？　
   少なくとも、その前ってことは絶対ない。いくら勉強ができなくたって、昭和の前が〝大正〟で、さらにその前が〝明治〟だってことくらいは達哉だって知っている。
   ――いつの間に、昭和じゃなくなったんだ？
   それにしてもだ……三十年ってことはどういうことか？
   そう思った途端、保険証にあった生年月日が目に入る。
   昭和３２年５月６日……。
   そして社員証には六十一歳となっていた。
   彼の生まれは昭和三十五年だから、
   ――俺より三つ年上だ。なら、本当の俺は今頃、五十八歳ってことか！？
   つまりこの世界は、達哉だった頃から四十一年後だってことになる。そのうちの三十年が〝平成〟となれば、彼が十七歳だった頃から十一年後に昭和が終わって……
   ――平成ってやつに、変わったってことか……？
   なのに、天野翔太としての記憶はまるでなかった。
   そんな四十一年間の記憶はなくて、あるのは藤木達哉の記憶だけ。
   そうして、達哉の出した結論は、
   ――家を飛び出したあの時、きっとダンプに轢かれたんだ……。
   それで天国に向かう筈が、なんの悪戯なのか……まったくの他人として生き返ってしまったか！？
   もしかしたら今も病院に居て、この世界は自分の見ている夢だったりするのか？
   ただとにかく、轟音のようなクラクションと急ブレーキの音は、今でも耳に、妙に鮮明に残っている。
   ――だからって、どうしてこんなのっぽのジジイなんだよ！！
   二メートルとまではいかないまでも、達哉より頭ひとつ分は背が高い。
   それでいて痩せているから、まさに〝枯れ木〟のように骨と皮だけって印象だ。
   見知らぬ会社の契約社員で、六十一歳だってのに、オンボロアパートに住むくらいだから、少なくとも順風満帆って人生じゃなかっただろう。
   財布には三千円しか入っていないし、部屋にだってロクなものが置かれちゃいない。
   プラスチック製の衣装ケースに、折り畳み式の小さなテーブルなんて、まるで貧乏学生の持ち物みたいだ。
   それでもやっぱり、ここは四十一年後なんだと〝いやがうえにも〟突き付けられた。
   さっきの電話らしい小さいやつも驚きだったが、それはそんなの以上に信じられないものだった。
   リモコンみたいな機器をいじった途端、画面がぱっと明るくなって、いきなり番組が映り出した。
   ――すげ！　これってカラーテレビなんだ！
   達哉の知ってるテレビって言えば、絶対的に分厚いものだ。
   奥行きが小さいものでも何十センチはあるし、チャンネルのつまみやらスピーカー部分が全面にあるから、実際の画面は器ほどには〝なんだかんだ〟で大きくならない。
   それがこの部屋にあるやつは、画面自体がほとんどテレビの大きさだ。それも２１インチは優にあるのに、手でつかめる程度の厚みしかない。
   そしてあの頃も、テレビ放送はほとんどカラーになっていた。しかしこの時代のものとは何から何まで別物だ。
   ――結局、俺が見てたのは、ぼんやり色が付いていたって、とこだよな……。
   そんなふうに思うくらいに色鮮やかに鮮明で、まるで実際、そこに人がいるかのように見えるのだった。