なにがいいの？

　１９９０年代初頭。
「バブルはもう弾けた」なんて、大人たちはみんな悲観していた。

　だが、景気なんて無縁なものがある。
　いつの世も、経済や科学の発展に切っても切れない文化があると、僕は勝手に思っている。

　小学３年生ぐらいの時に、とある言葉が目に入った。

　僕は友達の家で夕方に放送される再放送のアニメを、新聞紙のラテ欄で確認しようとする。
「今やってんのはワイドショーばっかだね」
　当時、お昼は全てのテレビ局が、ワイドショーばかり放送していて、子供の僕からしたら、つまらなかった。

　大体、一つの事件というか、ネタで、二時間ぐらい同じ映像、話題を司会者やコメンテーターが議論する。
　酷い時は、その一つ情報で３カ月ぐらい追っかけまわす。

　しかし、その日のラテ欄はなにかが違った。

『３時の時間。ヘアー解禁！！！』
『お昼ですよ。ついに日本もヘアー解禁、写真集情報を最新でお届け！』
『午後のワイドショー。ヘアーブーム到来！　まさかのあの女優も？』

　僕と友達はお互い見つめあって、「なにこれ？」と尋ね合う。

　ヘアー、直訳すれば、毛とか髪の毛とか。

　おバカな小学生だったけど、それぐらいはなんとなく理解できていた。

　ふと、興味を持った僕たちは、テレビをつけてみる。

『スタジオの皆さん、大変です……ついにっ！　日本にヘアーが解禁されました！』
　息を荒くして現場を走り出すリポーター。
『ハァハァ……この、ハァハァ。書店で、あの女優さんの写真集が販売されるそうです！　これは事件です！』

　映像を見ただけでは、僕は意味がわからなかった。
　友達も同様で、
「味噌村くん。意味わかる？」
「わかんない。おばさんに聞いてみようか」
「それがいいね！」

　急遽、友達のお母さんに質問してみることになった。

「おばさん。ヘアー解禁ってなあに？」
　洗濯物を畳んでいたおばさんは顔を真っ赤にして怒鳴る。
「はぁ！？　あんたたち、どこで覚えたの！？」
　急に怒り出したので、僕も友達も驚く。
「え、今。テレビでやってて……」
「さっさとチャンネル変えなさい！」

　言われて、変えてみるが、どの番組も同じ話題ばかり。

「おばさんは大人だから知っているの？」
　僕の問いに答えてくれることはなく、叱られてしまう。
「そんなの知りません！　帰って自分のお母さんに聞きなさい！」
「わ、わかった」
　なんでこんなに怒るんだろう。

　帰宅して、僕はキッチンに立つお母さんへと疑問をぶつける。
「お母さん。ヘアー解禁ってなあに？　なにが解禁されるの？」
　うちの母は冷静に教えてくれた。
　律儀にメモ用紙で、イラストで描きながら。
「こうこうで、今まで規制されてたのよ。だから、みんな大騒ぎしてるということよ。ただ、あなたは子供だから買っちゃダメよ」
　そこでようやく、僕はヘアー解禁の意味が理解できた。
　しかし、ここで一つの疑問が残る。

「きせい？　されてたのはわかったよ。でもさ、なんでそれぐらいで、大人は騒ぐの？」
「え……」
　絶句する母。
「だって、ただの毛じゃん。髪の毛と同じ毛でしょ。上か下かの違いじゃん。おっぱい見たいとか、お尻見たいとかなら、なんとなくわかるんだけどさ。どうして、毛を見たいの？」
「そ、それは……」
「ねぇ、どうして？　わき毛だって剃る人多いのに、なんでそれをわざわざ写真集にするの？　なんで？」
「……」
　母はそれ以上答えてくれなかった。

　僕は冷めた目で、連日の報道を見ていた。
（なんで大人は、毛を見たがるのだろう）

　答えが見えてこないまま、数か月、経った。

　気がつけば、たくさんの芸能人が、写真集を販売。
　物凄い売れ行きを出したとか。

　夜にバラエティー番組を見ていても、ゲストに来たアイドルや女優さんが、
「脱いじゃいました」
　なんて告知するぐらい規制が緩い時代。
　僕は黙って見ていた。
　隣りで寝転がって、ゲラゲラ笑う兄貴が気になる。

　兄貴は高校生だったと思う。
（お兄ちゃんなら、毛に対してどう思うのだろう？）
　僕は好奇心から兄に自分の疑問をぶつけてみる。

「ねぇ、お兄ちゃん」
「ちっ……なんだ？」
「お兄ちゃんもヘアーって見たいの？」
　すると、顔を真っ赤にして怒鳴り散らす。
「てんめぇ……今度、俺の前でそんなこと言ったら、殺すぞっ！」
　反抗期だった兄にはＮＧワードだったみたいだが僕も負けない。
「怒らないでよ。お兄ちゃんもこういうの買いたいの？」
「し、知るか！　てめぇ、もういっぺん言ったら、ブチ殺すからな！」
（なんで殺されなきゃいけないんだよ）

　仕方なく、僕は自分の疑問を解くのを諦めた。

　それから６年後。

　僕は確か、中学３年生ぐらいで、ブームはかなり衰退しつつあった。
　だが、たまにビッグネームの芸能人が、写真集を発売すると、特別番組やらワイドショーで、よく騒いでいた。
　大きくなった僕は、なんとなくだけど、大人たちがヘアーというものが大好きなのが、わかってきた。
　でも、未だに毛に対する熱意がわからないけど……。

　とある芸能人が、写真集を販売するということで、記者会見をやっていた。

　リビングでテレビを見ていたのは、僕と兄貴と、母の三人だったと思う。

　寝転がっていた兄は、もう成人していた。
　大学生だ。

「ヘヘッ。この子も出すのか……しかし、あれだよな。俺も●●のときは、当時写真集を買ったけどさ。今だったら買わないかな」
　ニヤニヤ笑いながら、マイクを持って会見する女性を見つめるその姿は、とてもいやらしい。
　母に向けた言葉だったのだろうが、僕は聞き逃さなかった。

　兄貴が言うには、当時、●●という、大物アイドルが写真集を出すと聞き、友達と盛り上がったらしく。
「なぁなぁ、みんなでよ。小銭集めて、本屋で買わないか？」
「いいな、それ」
　全員で３００円ずつぐらい出して、一冊の写真集を購入したらしい。
　だが、ここで疑問が生まれる。
　兄たちは学生で未成年だ。
　１８歳未満は購入不可能のはず。

　しかし、兄貴は生まれながら、老け顔だった為、友達が「味噌村なら買えるだろ」と提案し、見事写真集をゲットしたそうな。
　そして人気のない駐車場で、タバコをふかしながら、みんなでグルグル回しながら、穴が開くほど、見入ったらしい。
　写真集は一人の級友が自宅で厳重に保管していたそうだ。

　その一連の話を聞いて、僕は腹が立った。

「兄ちゃん！　ちょっと待ってよ！」
「ど、どうしたんだよ。幸太郎」
「僕が昔、『写真集欲しいか』って聞いたら、怒ったじゃん！　裏では黙ってコソコソ買ってたんじゃん！」
「ば、バカっ。あの時、お前は小学生だったろ。今ならわかるだろが……」
　僕は怒りで震えが止まらなかった。
　殺すとかまで言われておいて、裏では推しのアイドルの写真集を非合法的に購入し、悦に入るなんて……。

「兄ちゃんは噓つきだ！」
「お前、なに熱くなってんだよ。そんなに見たいなら、お前も買えばいいじゃないか」
「別に見たくないよっ！　嘘つかれたのがムカつくんだよ！　それに僕は中学生だから、買えないし買わないよ！　兄ちゃんみたいに老け顔じゃないしねっ！」
「幸太郎、お前な……」

　ということで、大人は平気で噓つくのだなと、僕は改めて学ぶことができた。

　　　了