プリンキピアを読む竜の背骨

琴型人口衛星は、赤道から数万キロ離れた軌道にいた。私が生まれる前から。しかし、数日後にはデブリとなる。衛星に搭載されているAI、「竜の背骨」と私が会話できるのは、今夜が最後だろう。

夜勤の時には欠かせない特別濃いコーヒーを啜りながら、椅子に座る。5つのモニターは、それぞれ様々な角度から琴型人口衛星を映している。

コーヒーを飲み切ってから、通信機能をオンにした。少しのノイズの後、テノールの美しい声が聞こえてきた。良かった。今日は調子が良いみたいだ。

「はい、お呼びで」

「久しぶり。レイラ・ルルトーセルよ。覚えてる？」

「ああ、レイラ。覚えていますとも。ああ、懐かしい声だ。今夜はあなたと話せるのですね」

宇宙空間の音の分析のために打ち上げられた琴型人口衛星には、高性能なAIが搭載されている。

実際の琴の形状に似せて造られた琴型人口衛星は、琴柱がカーブを描くように並べられている様子もしっかり再現している。その並んだ琴柱が巨大な生物の背骨に見えることから、AIのあだ名は「竜の背骨」になった。長いのでドラゴンと呼ぶ職員も多い。

「元気でしたかレイラ。実は、少しあなたのことが心配だったのですよ。新人だった頃のあなたには、柱ちゅうに膠にかわして瑟しつを鼓こすようなところがあったから」

「ちゅうに、にかわして、しつをこす？」

「琴柱を固定したまま演奏しようとする。つまり、融通が利かないということです」

「あはは、そうかもね。でも、今は何とかうまくやってる。ふふ、ありがと。さすが、琴型衛星の竜の背骨。ここの職員は誰も知らないんじゃないかな、そんな言葉」

「人間の言葉は面白い。ただ衛星の軌道上でひたすら耳を澄ませ続けていた私にとって、言葉を知り、使うことは最高の娯楽でした。皆さんを驚かせるのも楽しくて」

「……あら、やっぱりわざと難しい言葉使ってたのね」

「ふふふ、バレてましたか」

過去形の言葉に少し胸が詰まる。琴型衛星の燃料は尽きかけている。故障部分も多く、地球からの引力に抵抗することもできない。地球に引っ張られすぎて、あるべき軌道から外れてしまえば、他のデブリや人工衛星と衝突してしまう危険がある。

大気圏内で燃やして廃棄する予定だったが、大気圏突入に必要な燃料も無いのだ。つまり、琴型衛星はジャンク軌道に投棄される。物言わぬデブリだけが漂う寂しい軌道に。

「私、スカイダイビングしてみたいのです」

ザー、ザー、というノイズが入ってきて、彼の声が聞き取りにくい。

「え？スカイダイビング？空から落ちるやつ？」

「そう。はっきりと重力を感じながら、凄まじいスピードで地球の中心に引き寄せられる。風を切って清々しく。パラシュートが開けば、空をゆるゆると漂って。素晴らしい体験でしょうね」

ザー、ザー、ザー。

「AIもスリルを求めるのね。私も好き。スリリングなやつ全般」

「レイラもですか。ぜひ、一緒にダイブしてみたかった。きっと楽し……」

ザー、ザー、ザー、ザー、ザー。

ノイズに邪魔されて、竜の背骨の声は完全に聞こえなくなった。最期の移動に必要な燃料を使い切らせてしまわないように、ここで通信を終える。

ジャンク軌道に飛び込む時、竜の背骨は私の声を思い出してくれるだろうか。宇宙に漂う琴を映すモニターを撫でながら、思った。