水月のショートショート詰め合わせ

水月suigetu

酩酊する地平線

いつもの病院の中庭。私は日陰のベンチに座って、隣の友人は長年愛用している車椅子に座ったまま、ただ時間が流れるのを感じていた。飲み切ってしまったラムネの瓶を振る。

カランカラン、カナカナカナ、カラン、カナカナカナカナ

ガラス玉の音とセミの声が混ざり合った。



「夜が何で暗いのかってさ」

沈黙を破った友人は、言いかけて、ラムネを飲んだ。少し顔をしかめている。

「うわ、完全に抜けてる。砂糖水だ」

「早く飲まないからじゃん。それで、何」

「ああ、あのさ、隣のベッドの子にさ、小学生くらいの男の子なんだけど、昨日急に質問されたんだよね。何で夜は暗いのって。キラキラした目向けられてさ。今まで考えたことなかったなぁって。何でなの?あれだけ星があるのに」

「なんて答えたの?」

「夜は太陽が休んで、昼と夜がひっくり返るからってごまかしましたけど。そんで、天文学得意だった人に今聞いてるんですけど」

ふふふと笑って、ラムネの瓶を振る。飽きもせず、ヒグラシは鳴き続けている。

「地平線」

「地平線?」

「そう。宇宙にも地平線がある。何百億光年も先に。地球に届くのは、その地平線より内側の星の光だけなんだよ。つまり、夜にお目にかかれるのは、ごく限られた数の星だ。だから、夜は暗い。と、昔どこかで聞いた」

「そうかーなるほどなるほど。覚えとこ」



ラムネを飲み切る友人をじっと見る。ヒグラシの声が遠くなる。数年後の夏にも、友人の命が地球上にある確率は、かなり低い。医者はとっくに本人に伝えている。

しかし、友人は少しも怖がらない。落ち込まない。いや、隠しているのだろう。ウフフヘヘヘヘという怪しげな笑い声が響く。

「酔ったな、これは」

「ラムネじゃん」

また大きくなったヒグラシの大合唱と、私達の笑い声が混ざる。

宇宙の地平線の先には、どんな星があるのか、きっと友人は先に知ることになる。でも、あと数十年は友人が私の傍で生きていられる運命に、今からひっくり返せないだろうか。


「水月のショートショート詰め合わせ」を読んでいる人はこの作品も読んでいます

「SF」の人気作品

コメント

コメントを書く