嫌煙家

「いつまで待たせるんだよ」


三杯目のジンが入ったグラスを掲げて，バー・スリラーに入ってきた大貴に声を掛ける。


「お前が飲もうって言ったんじゃねえか。手持無沙汰でポップコーンまでおかわりしたじゃねえか」
「わりいわりい。急な用が入ってん。ってか，ろれつ回ってへんで」


　ろれつが回らず，うまく話せないのが分かる。
　気分転換に，赤マルを取り出してライターに火をつけた。
　マスターに飲み物を頼んでいた大貴が，煙を吐くおれを見て鬼のような形相になりで煙草をむしり取る。


「何すんだよ」
「おれ，煙草が嫌いやねん。頭悪いねんから，健康ぐらい気ぃつかえや」
「ほっとけよ。煙草吸ってそうなビジュアルで何言ってんだ。お前も吸えよ」


　そう言って赤マルを一本取り出して差し出すと，激しく手の甲を打たれた。
　電気が走ったように腕がしびれる。


「何すんだよ」
「見栄張って煙草吸って，カッコ良くなったつもりなんやろ。しょうもな」
「渋い男はみんな煙草吸ってるんだよ。ワンピースのサンジも，ルパンの次元も，フィリップマーロウも，紅の豚でさえ吸ってる」
「お前は飛べない豚だろうが！」


　思いのほか大きな声で怒鳴られ，バーの中も静寂に包まれた。マスターは何事もなかったかのようにグラスを磨きつつも，こちらの様子を伺っている。この時間にしては珍しく酔いつぶれていない姿，一層シリアスな雰囲気にさせている。


　しばらくの沈黙の後，ばつが悪そうに大貴が口を開いた。


「悪かった」
「いや，おれの方こそしつこかったよ」


　おれたちはそれぞれマスターにお代わりを注文した。おれはギムレット，大貴は聞いたこともないショートカクテルの名を口にした。
　どちらもきついお酒だった。その時のおれたちは，どことなく酔いたい気分だったのだ。
　
　マスターがカウンターに置いたカクテルを手元に運びながら，大貴は言った。


「煙草を見ると，思い出すんだよ。親父のこと」


　おれは何も言わなかった。それが，続きを促す合図だった。おれなりの，聞かせてくれというサインを大貴は受け取り，思い出したくなかったであろう少年時代について，ぽつりぽつりと語りだした。