世界一白くありたい後編

「キュウちゃん。最近、餌やりサボっちゃってごめんね。ほらほら、ゴハンだよ」

　ぼくは久しぶりに餌袋を引っ張りだし、キュウちゃんの目の前に広げました。

　こういうのを、ご機嫌取りっていうらしいです。

　お父さんが言っていました。相手のお話を引き出すためには、大切なことなのだそうです。

　しかし、キュウちゃんは見向きもしませんでした。やっぱりご機嫌斜めなんでしょうか……と思いましたが、そうではなかったようです。

　これは後からお母さんに聞いたことなのですが、キュウちゃんはこの時間帯、餌を食べないそうです。

　食習慣、というやつですね。　

　お母さんがお世話をしてくれた結果、キュウちゃんのゴハン時間は、一定に落ち着いていったようです。それ以外の時間には、目の前に餌袋をぶらさげられようが、「美味しいよ」と誘惑されようが、決してクチバシを前には出さない――そんな食習慣が、キュウちゃんの中で出来上がっていたのです。

　がっくりと肩を落としました。

　餌を食べてもらえないのは、かなりショックです……。

　それから約二時間、キュウちゃんに喋ってもらうため、ぼくは四苦八苦しました。

　丁寧にお願いしたり。
　逆に怒ってみたり。
　「あなたはどんな鳥ですかー？」と聞いてみたりしましたが、キュウちゃんはさっぱり喋りません。

　残念です。

　キュウちゃん……これじゃ、自・称・『世界一白いインコ』になってしまいます。

　でも、そもそもお父さんたちは、このことを知っているのでしょうか？キュウちゃんが世界一白いインコだと、分かっていたのでしょうか？

　キュウちゃんをくれたお父さんに相談できれば良いのですが、生憎、お父さんは出張に行っています。約一週間は、家に帰ってこないみたいです。

　なら、お母さんに聞くしかありませんね！

　そんな決心をした、ちょうど良いタイミングで、

「ユキト！　晩ご飯の準備できたわよー！」

　と、階下から声が響いてきました。

　お母さんです。

「いま行くー！」

　ぼくはもう一度キュウちゃんに向き直り、「また後でね！」と声をかけ、自室を出ました。階段を下り、ダイニングへと足を向けます。

「ユキト、今日は鶏肉の唐揚げよ。ほら、美味しそうでしょ？」
「あ……うん。そうだね」

　唐揚げ。

　それを聞いて、一瞬、お父さんの顔が思い浮かびました。

　レモンは勝手にかけちゃ駄目、です。

「今日もユキが食べづらそうにしていたら、手伝ってあげてね」
「うん」

　ダイニングテーブルには、すでに妹のユキが座っていました。三歳になったばかりのユキは、夕食の準備ができるまでの間、子供向けアニメを見ながら楽しそうに待っています。

　ちなみに、これも鳥たちが主役のアニメ。

　ユキも鳥が大好きなのです。

　ぼくもアニメが気になりますが、お母さんに相談をしなくちゃいけません。

　キュウちゃんのことを。

　世界一白いインコのことを――

「わたしは、世界一白いインコだ！」
「え！」

　ええ？

　振り返ります。思いっきり！

　危うくお皿を落としそうになりましたが、振り返らずにはいられませんでした――その、聞き覚えのある台詞に。

　声は、妹からでした。よっぽど気に入っているのか、「世界一白いインコ！　世界一白いインコ！」と、何度も叫んでいます。

　そんな……あれ？　どうしてその台詞せりふが？

「……ねえ、お母さん」
「ん？　どうしたのー？」
「ユキが叫んでいるあの台詞って、なに？」
「え？　ああ……あれね。最近、保育園で流行っているらしいのよ、『世界一白いインコ』っていうアニメ。あれは、主人公の台詞みたいね」
「へ、へぇ」

　声が震えます。
　まさか。
　まさかまさかまさか。

「もしかしてお母さん、キュウちゃんを一階に降ろした？」
「ええ。ここ最近は、いつも一階に降ろしているわよ」
「ど、どうして？」
「餌をあげるついでに、ね。キュウちゃんが傍にいると、ユキが喜ぶのよ。毎日、一生懸命話しかけているみたいね。……もしかして、嫌だった？　ユキトが帰ってくる頃には部屋に戻しているから、いいでしょう？」
「……」

　そっか。

　キュウちゃん、ユキの言葉を覚えてしまっていたんですね。

　少し期待していたのに……本当に、世界一白いインコかもしれないって。

「あら？　ユキト？　どうかしたの？」
「……じゃあ、キュウちゃんは普通のインコなんだね……」
「え？　何言ってるのよ。当たり前じゃない」　

　ぼくは応えません。

　さっぱり、応えませんでした。