第１章　僕は、空気になりたい。１

　
　ガタ――――ン！　

　気づくと、勢いよく自分の机を蹴り上げていた。　
　自分がどこにいるのかもわからず、僕は辺りを急いで見回した。
　そこは教室で、授業中のようだった。
　他の生徒たちの視線が、僕に一気に注がれる。
　瞬間、脇に嫌な汗を感じ、僕は急いで顔を伏せた。
「乙幡おつはた……だったよな？　おいおい、今、お目覚めか？　そうか……先生の授業、そんなにつまらなかったか……」
　教師の声がおどけてそう告げると、教室内は笑いに包まれた。
　つられて、この場を笑い飛ばす……なんてことは僕にはできなかった。

『――どうしよう！　目立ってしまった……』

　そんな焦りを密かに感じ、心臓が早鐘を打った。
　うかつに授業中に居眠りした自分が悪いのだが、このタイミングであの悪夢・・・・を見るとは……。
　もう６年近く経っているというのに。
　僕は、いまだに６年前の小学校の虐めの夢を、時々見る。
　その寝覚めは、決まってひどく憂鬱なものだった。
　いわゆる、トラウマなんだと思う。しかも、かなり質の悪い。
　振り返れば、あの虐めこそ、すべてのはじまりだったんだ……。

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　僕の名前は、乙幡おつはた剛ごう。
　今春、高校に進学。まもなく、その最初の一学期を終えようとしている。
　この高校生活において、僕は密かに三つの誓いを立てていた。

　一、 誰とも話さない
　二、 友達を作らない
　三、 放課後は速やかに帰宅、勉強する

　僕は極力、人との関わりを絶ちたいと考えていた。
　血沸き肉躍る青春の躍動も、時に励まし合い、時に切磋琢磨する友情も、身を焦がすような恋愛も、僕には不要だった。そんな幻想は、小説やゲームの中で鑑賞すれば十分だった。
　高校生活に、僕が欲したこと。それは「心の平安」と「大学の奨学金」のみだった。
　なぜ僕がここまで人との関わりを拒み、奨学金目当てで勉強するだけの、ある意味、屈折した学園生活を望むに至ったか？　それを語るには、小２まで遡る必要がある。
　
　遡ること小２年の夏、僕は母を失った。
　元々、物心ついた時には父もいなかった。だから、僕はその時点で完全な遺児となった。
　人の愛情を欲し、無条件に与えられたのは、僕の人生ではこの小２までだった。
　以来、文字通り親戚をたらい回しにされた僕は、最終的に小４の頃、母方の叔母の家で育てられることになる。この叔母という人は、親戚の中でもかなり変わり者で通っていた。年中、海外を飛び回っているが、どんな仕事をしているか、また、どう生計を立てているのかまったく謎だった。いまだに、僕にも正確にはわからない。いずれにしろ、年中ほぼ海外で家を留守にしている叔母の家で、ほとんど一人暮らしに近い生活を僕は始めることになったのだった。
　他の親戚の家での経験から自分のことは自分ですることに、小４にしてすっかり慣れていた僕には、叔母の家での暮らしはむしろ心地よく、できればこのまま叔母の家にやっかいになりたいと幼いながら考えるようになった。
　しかし、叔母の家に暮らすようになったのとちょうど同じ頃、僕の「虐められ人生」が幕を開けることになる。
　最初の虐めは、ひとつ上の学年の赤坂という地域の悪童とその手下によるものだった。この
虐めが最初にして最悪のもので、僕は何度も命の危機を味わい、心に深いトラウマを刻んだ。これを皮切りに、僕は小４から中３まで、一切の間を空けず常に・・虐めのターゲットにされてきた。
　当然、虐める側の人間は変わったのだが、僕が虐められる側という状況は変わらなかった。
さすがに命の危機を感じるようなことは、最初の虐め以来あまりなかったが、およそ想像できる虐めのバリエーションはすべて、この身に受けてきたと思う。
　悪口。陰口。無視。暴力。暴言。辱め。嫌がらせ。カツアゲ。ＳＮＳでのさらし者。モノを汚される。壊される。盗まれる。おまけに、机に一輪挿しの花瓶。
　僕に唯一才能があるとしたら、それは人に虐められる・・・・・虐められる才能だ。
　僕は虐められる度、その理由や原因を自分なりに考えた。
　これだけ虐められるからには、むしろ僕自身に何か要因があるのではないか？　
　確かに、虐める側の立場で想像してみると、悲しいくらい僕は「虐めたくなる要素」に満ちていた。それこそ、数え上げればキリがない……。

　・デブ（80キロ近くある）。
　・ブサイク（鏡を見るのも嫌になる）。
　・臭い（毎日、風呂に入っても、夏場には必ず言われた）
　・人の目が見られない（なんだか怖いのだ）。
　・人と話す際、極度に緊張し、よくドモる（だから余計、話せなくなる）。
　・基本的に常にキョドっている（いつ虐めを受けるかと身構えている）。
　・髪がむさくるしい（進学費用貯金のため、自分で切っていたから）。
　・制服、上履きがボロボロ（度重なる虐めにより、その生地が傷んだり黄ばんでいた）。
　・成績が無駄に良い（実際は、友達がおらず勉強くらいしかすることがなかっただけ）。
　　ｅｔｃ……　

　そして、僕は中学卒業時にある仮説に至った。

　――そもそも、僕の存在自体が認識されなければ・・・・・・・・、虐めの対象にならないのではないか？

　つまり、極力、息を殺し、身を縮め、さながら冬眠中の獣のように学校生活で振る舞うことができれば、虐めは止むのではないか、と。
　この仮説を確かめるべく、高校はなるべく中学の学区から離れた学校を選んだ。そして僕のことを知らない人々に対し、この仮説を実践してみて、あとはひたすら勉強し、奨学金を得ようと思った（叔母が進学費用を出してくれるとは思えなかった）。そして、嫌な記憶しかないこの街を一日も早く出たいと願った。
　仮説から膨らんだ僕の想像は、すぐにそこまで飛躍した。
　何の確証もないが、そう思い描いている瞬間だけは自由を感じることができた。その妄想は、呪縛のような「虐められ人生」から脱し、逃れるための翼にも思えた。そして、その翼は僕の唯一の希望となった……。
　だから、僕は高校入学にあたり、その妄想じみた仮説を実証すべく三つの誓いを立てたのだ。

　一、 誰とも話さない
　二、 友達を作らない
　三、 放課後は速やかに帰宅、勉強する

　人との接点そのものを減らし、注目を逃れ、少しでも目立つことの一切を避け、できる限り認識されず・・・・・、高校生活をやり過ごす。
　僕は本気だった。
　本気で、この誓いを実践するつもりだった。
　その決意を端的に言い表すなら、こうだ。

　――僕は、空気になりたい。