ぶつけられた怒り

「いきってんじゃねえよ」

　歯をギラつかせながら食いかかるように言い放った。

「お前、むかつくんだよな。前から気にくわなかったんだ。先生に媚びやがって，お気に入りで気分が良いだろうなあ」

　そうだ，と何か思いついたように山根くんはこっちにやってくる。間違っているのは山根くんだ。ぼくは正しいことをしている。自分で自分にそう言い聞かせるのだが，震える足を止めることが出来ない。無理矢理拳に力を込めたつもりだが，爪が手のひらに食い込む感触すらしない。

「まさる，お前がやれよ。おれの漢字ノート。この弱虫にやらせるのが嫌なんだろ？　守りたいんだろ？　じゃあお前に頼むわ」

　それは違う。自分でやりなよ。そう言うべきだった。でも，言葉はのどを通らなかった。ぼくは弱い。針金ほどの細さの正義感しか持ち合わせていなかったのだ。

「山根くん，宿題のことは気にしないで。ぼくがやるから大丈夫だよ。漢字を書くの，そんなに嫌いじゃないんだ」

　震える声でそっちゃは言った。ぼくは，自分がどれだけみじめで弱い存在かをこのとき初めて知った。形だけの正義感を振りかざして生活していたが，本当に強かったのはそっちゃだった。ただ言われるままにしているように見えたが，大切なことは自分が傷つけられてでも主張する。ぼくは守られていた。か細く，寒さで震えるような声を絞り出す勇敢な自分より小さな勇者に。
　そっちゃの勇気を振り絞った言葉を，山根くんは受け入れなかった。うっせえ！　と叫んでそっちゃの机を蹴り上げる。金属音が教室に大きく響いて，クラスの皆がこちらに目を向けた。

「おれはまさるに頼んでいるんだよ。余計なことを言うな。で，どうするんだ？　やってくれるんだろうな？」

　教室の時間が止まったように静寂が包み込む。そっちゃがつばを飲む音が聞こえる。自分の心臓の音が空気を震わせるように鳴り響く。周りの視線が音波のように自分に向かって突き刺してくる。
　はっきりしろよ！　と怒鳴る山根くんに両肩を上げて縮こまりながら，ぼくは首を小さく縦に振っていた。