タツノオトシゴ

　穏やかなだな，と思った。始めて自分の顔を客観視する。赤坂仁，と書かれたネームプレートの晴れた部屋には入ったが，そこにいたのは鏡に映る自分とは全く別人のように思える。いや，こんなことになる前には，もっと暗い顔をしていた。何にでも噛みついて，強がって，寂しくて。鏡の中にはいつも不安げに立ち尽くす自分がいた。
　ベッドに横たわった自分は，穏やかな顔をしていた。何かから解放されたような，心地よさそうな寝顔だった。このまま寝かせておいた方がこいつにとっては幸せなのかもな，と思った。無意識で，何かと疲れる現実にうんざりしていた。赤坂仁に意識があったころ，彼は幸せだったのだろうか。まるで他人事のように考える。
　大介はどうだろうか。あいつは自分の身体に戻りたくはないのだろうか。俺の身体に入り込むでもなく，自分の身体に戻るでもなく，ただあの暗い空間を漂っている。それはそれで気分がいいものなのだろうか。
　ふと，昔おふくろに連れて行ってもらった水族館のことを思い出した。小学校に入学する前くらいだろうか。いつも仕事でほとんど家にいないおふくろだったから，一緒に出かけることは滅多になかった。そのため，最初で最後の水族館は印象深かった。
　あの頃，一番見たかったのはタツノオトシゴだった。あの不思議で愛くるしい姿に魅了され，買ってくれとおふくろにせがんだこともあった。もちろん買ってもらうなんてことは叶わず，その代わり「水族館に連れて行ってあげる」という言葉に踊るように喜んだ。「いつ行けるの？」とせがむ俺に，「休みを取れるように頑張るからね。それまで我慢していてね」と言った。今までにも何度かそういうやり取りをしたことがあった俺は，おふくろが休みがなかなか取れないことを分かっていた。朝から晩まで働きづめで，それでも自分のことを気にかけてくれることが嬉しかった。果たされなかった約束の方が圧倒的に多かったけど，それでもよかった。
　忘れたころに「今度の日曜日に休みが取れたから，水族館に行こうね」と言われたときには思わず「いいの？」という言葉が口をついた。「だって，約束したじゃない」と言う母親に飛びつくようにして抱き着いた。「いつもごめんね」とつぶやく声には気づかないふりをした。
　そんないきさつがあったから，水族館に着く前から興奮しっぱなしだった。受付のお姉さんにチケットもらった時には，まだ入りもする前にスタッフに「タツノオトシゴはいますか？」と尋ねていた。おふくろもスタッフも笑っていた。