第２話　イケメンの８割は顔でできていると僕は思います。

　　　◇　◇　◇




「入部ありがとー！！！」




　――――ことのおこりは、４月下旬の土曜日にさかのぼる。




　大学のスポーツサークルに、数回目の見学に行った帰り際。
　入部申し込み用紙を手渡すと、先輩は、満面の笑みで受け取ってくれた。


　サークルの副主将で３回生の男子、新橋しんばし先輩。
　一番最初の見学のときから、こんな僕にも、よく話しかけてくれる人だった。


　自分のような人間の入部に価値はないと思うけど、先輩が笑ってくれるなら嬉しい。
　ただ、会話コミュ力皆無ゼロにつき、なんと言えばいいかわからないから、僕は、うんうんとうなずくだけだった。




「いやー。神宮寺くん入ってくれて嬉しいよ。ほんと。
　１人入部してくれた１回生がいるんだけど、諸事情でしばらく来れなくなっちゃったみたいで、寂しかったからさぁ。
　すげー嬉しい」




　新橋先輩が話し続けてる。


　全体的にすらりとしていて、笑顔が爽やかで明るい。
　もちろん、僕よりも見た目が良い。
　比べるのも申し訳ないほど、はるかに良い。
　身長も、女の子に恐がられないぐらいの、普通の高さ。
　うらやましい、という気持ちがまたふわっと沸きそうになるけど、ぐっと封じ込めて、僕は、笑った。




　この４月に京都の大学に進学した僕は、運動能力向上を目的にしたこのサークルに入部することを決めた。
　理由は、ひとつには、女の子がほぼ、いないこと。
　もうひとつは、空気感として、人間関係がそんなに濃くなさそうなことだった。




　本当なら僕のような人間（の、前例があるのかよくわからないけど）は、大学で講義を受けるとき以外は家に引きこもっているべきで、それが一番傷つかずに済むと思う。


　ただ、憧れの大学に入学できて浮かれ、ちょっとだけ、新生活に夢を見てしまった。


　18年間生きてきて、ひとりの友達もいない。
　たぶん、僕は、男からも忌避されるほど、世界で一番気持ち悪い醜男なんだと思う。
　けど、それでも、新しい環境なら、誰かと友達になれたり、誰かに大切に思ってもらえる可能性が、ほんの少しでもあるんじゃないかって。


　大学入学という一生に一度の機会。
　この一回だけ。賭けてみたいと思った。
　それで賭けに負けたなら、あとはすべて諦めて生きていく。


　そんな僕の後ろ向きな覚悟を、知るよしもない先輩は、突然何かを思いついたように顔をあげる。




「あ、そうだ。神宮寺くん、このあとちょっと時間ある？」


「え？　ああ、えっと、はい？」


「よかった。じゃあさ、今から３回生の幽霊部員をちょっと紹介したいんだけど」


「？？？？？」




　新橋さんの言葉に、はて？と僕は、内心首をひねる。
　サークルの活動時間以外で、部員の人に会うのは、もちろん初めての経験だけど。
　それ以前に、自分はしがない新入生。
　なぜ突然、その人を紹介という話に？
　頭のなかに疑問符がいっぱい浮かぶ。


　それでも僕は『断る』ということをしなかった。
　断るほど、まだ先輩と人間関係ができていないと思ったし、不安だった。そして、そもそも僕は『断る』ことが、本当に苦手だったから。




　――――そのまま僕は、新橋先輩に連れられて、とあるマンションまで連れていかれることになる。




　　　◇　◇　◇




「……ふーん。
　で、新シンちゃんに連れてこられたんや。
　じぶん優しいなぁ。断ってもいいんやで？」




　僕が連れてこられた部屋のあるじは、さっきからなにがおかしいのか、僕を見て、クスクスと笑い続けている。


　一方、僕の手の中には冷や汗がつたい、正座した足は、座っているのに膝が笑いそうだ。


　部屋は全体的に、淡く優しい色使いで。
　僕が普段読まないジャンルの本がたくさんあって、その中には有名なＢＬレーベルのマンガもあった。
　大きなぬいぐるみたちがベッドの上にごろごろしていて。
　枕元に腰かけた40センチごえのド○えもんぬいぐるみが、にっこりと僕に微笑んでいる。




　なぜか僕は、うまれてはじめて、女の子の部屋にいた。
　新橋さんと同学年である幽霊部員は、女性だった。




「水上みなかみ紗映子さえこ。
　教育学部３回生。
　幽霊部員やけど、よろしく」




　彼女はそう名乗る。
　色白で、声も顔立ちも表情もやわらかくて。
　僕を見上げるときにツンと上を向く、小ぶりの鼻が、かわいい。
　もちもちとしたキメが細かい肌が、ふくよかな印象を生んでいるけど、全然ふとってはいなくて。
　ただ、服の上からも全体的にやわらかそうで。


　露出のないカットソーと長めの丈のスカートなのに。
　どうしてだろう、目のやり場に困る。どうしよう。




「……あ、あの……」




　自分も自己紹介せねば、と、僕が口を開こうとしたそのとき。




「ほらさ、すっごいいいゲンセキでしょ？」


「うん、それは認める」


「だから協力して？」


「せめて本人に許可とってからにせぇへん？」




と、新橋先輩と水上先輩が、なぞの会話をし始めた。


（なんだろう。ゲンセキ。言責？原籍？）


　漢字変換ができない僕が、心のなかで首をひねっていたら、新橋先輩が、僕のほうに向き直った。




「あのさぁ神宮寺くん。
　男のカッコよさって８割身長だよね？」


「……………はい？」




　いったい、何の話？




「キミ、身長なんセンチ？」


「えと…182です…」


「つまりキミは、８割満たしたわけだ！」


「……はい？」




　ちょっと、何を言っているのか本当にわからない。




「うーん。うちはそんな背ぇ高い人がいいって気持ちはわからへんけど」


「男にとっては大事なの！！」




　男にとっては、といわれても。
　男友達もいない僕にはわからない。
　助けを求めて、水上先輩に目をやると、水上さんは、僕ににっこり笑いかけた。




「でも、うちも、神宮寺くんは、カッコいいと思うよ？」




　心臓がおおきな音をたてる。


　いたたまれなくて、「あ、あのっ…」と、声をもらした。




「なに？」




　頭が混乱している。
　感情が。
　正も負も、色んな感情がパンパンに体の中にはりつめて。
　何か言わないと死んじゃいそうなのに。
　最初の言葉が出てこない。


　最初の言葉。
　いちばん、強く思う言葉。
　その一言が、僕の口を突いて出た。




「……………ぼく、お金持ってません……」




　カルト宗教か、マルチ商法か、過激派団体か――――僕の頭をよぎったのは、そういった勧誘だった。
　先輩２人は、僕の言葉に、しばらく顔を見合わせた。