prologue　シューベルトの妻《2》

　最悪なグラン・デュオ。自分だけで弾くならまだごまかしがきく。だけど、これは四手のためのピアノソナタ。要するに連弾。
　パートナーに選ばれた柊ひいらぎが練習初日で絶望にも似た表情を見せたのは、当然のことだと思った。それだけわたしのパートは乱れていた。

　グラン・デュオ。それは三十一歳の若さでこの世を去ったシューベルトが晩年に作曲した連弾用のソナタ。シューベルトの連弾曲はコンクールの課題曲に使われることも多い。だからピアノを学ぶわたしたちの練習曲としては定番なのに……なんで、こんなに弾けてないの？
　今日、初めて弾いたわけでもないのに。いつもなら楽々弾きこなせるのに。
　愕然として、鍵盤に目線を落とすわたし。無言で、そんなわたしを見つめていた彼は、溜め息混じりに口を開く。

「鏑木、音楽なめてねぇか？」
「……自分でもそう思う」

　柊は普段から要点しか言わないピアノ科のクラスメイト。だから、その一言は彼のまがいもない本音だろう。音楽をなめている、確かにそうかもしれない。今まで誰にも言われたことのなかった……だけどいつか言われて当然だと思った言葉。肩まで伸ばしっぱなしの黒髪で、わたしは彼に傷ついた顔を見られないようそっと俯く。

「なに自信喪失してんだよ」
「……だって」

　だって？　何を言おうとしているんだろう。反論なんかできるわけがないのに。負け惜しみのように、口にすべき言葉を探す。だけど見つからないから結局黙ったまんま。
　わたしの反応は、彼を怒らせるには充分だったと思う。見ていてイライラしても仕方ないくらいに落ち込んでいたから。でも、彼は怒らなかった。
　その代わり。

「お前、放課後ヒマか？」
「ヒマなわけないじゃん。レッスンが」
「んなもん仮病でも使ってサボれ」
「……はぁっ？」

　何を言い出すんだ突然。

「腐った音出されるとこっちが迷惑なんだよ。一人で沈んでるのは勝手だけど、俺としてはとっとと浮上してもらいたいわけ。だから」

　そして、わたしの承諾なしに決め付ける。

「夕方五時に柿の木坂駅。見せたいものがある。来い」

　有無を言わせない口調で、柊はわたしの顔をまじまじと見つめ、命令した。
　わたしは、思わず頷いていた……観念するしかないという諦めにも似た気持ちで。

　　　＊　＊　＊

　スカートを短くしろ、と、言われる。

「なんで」
「なめられるから」

　夕方五時。制服のまま指定された場所へ向かったわたしを見て、わたし服姿の柊が一言。

「本当なら制服じゃない方がいいんだけど」
「一体どこ連れて行くの」

　来いと言われてのこのこ来てしまったわたしもいけないのだろう。が、柊は何も言わない。
　仕方ないので彼に言われたとおりに、スカートの丈を短くする。膝下だった裾が、膝上に。生足を抜ける晩秋の風が冷たい。
　顔をあげると、柊の瞳とかち合う。バツが悪そうに彼が顔を背けたので、わたしは首を傾げる。

「……何見てるの」
「いや。それより鏑木、人目を気にしろ」
「どうして」

　わたしの問いに、柊は応えない。そのかわり、両耳を赤くした。それから、わたしにだけ聞かせようとしてぼそりと呟いた。冗談みたいな口説き文句を。

「俺以外の男に見せたくない」