第二章　ばいばい花マル、よくできました　１

　――暑っ。

　ムッとする熱気に眉をひそめた紫織しおりは、じとじととした薄暗い廊下を足早に進んだ。

　突きあたりには給湯室がある。

　ドアノブを回すと、すえた臭いが鼻を突いた。
　くすんだ流し台。まだらにシミがある壁。そして、剥がれた床。

　なにもかもが汚く淀んで見えるのは、梅雨空のせいだけではないだろう。
　そもそもが古いビルなので、小まめに掃除をしても元の壁が何色だったのかもわからないし、どんなに磨いたところで、もう二度と輝くことはできないのだ。

　グラスふたつ並べて氷を入れ、冷蔵庫から取り出したボトルコーヒーを注ぐ。

　ひとつはコーヒーだけ。
　もうひとつのコップにはコーヒーを少なめにして牛乳とガムシロップを入れる。

　紫織はアイスでもホッとでもブラックコーヒーが苦手だ。
　多分この好みは一生変わらないだろう。

　廊下を戻りながら、ふと夕べ見た夢を思い出した。

『私、お金のない人とは結婚できないの。わかるでしょ？　百年続く呉服屋の一人娘なのよ、私は』

　――我ながら酷い言い草だったわね。

　懐かしさと共に、紫織はフッと口元を歪める。

　あれはいったい今から何年前になるのだろう。
　随分昔のことなのに今更そんな夢を見てしまうのは、紫織の心の中を支配しているのが、不安という感情だからだろうと思った。

　藤村紫織ふじむら　しおり。独身、御年二十九歳。

　この朽ち果てた昭和の残骸のビルのように、今にも崩れ落ちそうな『有限会社花マル商事』に勤めて四年になる。



「お疲れさまでした、課長」

「サンキュー」

　コーヒーを受け取ったのは紫織の上司、室井むろい課長。

　白髪がちらほら見え始めた御年四十歳。結婚歴はあるがいまは独身だ。

　事務室にいるのはふたりだけだった。

　ネズミ色のデスクが並んでいるが、どれも空席になって久しい。

　ラジオから響いているのは懐メロで、割れた音がこの無駄に広いだけの空間にやけに馴染んでいる。

　背もたれをきしませながら室井課長は大きく息を吐き、指を首に掛けてネクタイを緩めた。

　アイスコーヒーの入ったグラスに室井が手を伸ばすと、揺れた氷がカランカランと涼し気な音を立てる。

　ぼんやりとその様子を見ていた紫織はポツリと聞いた。

「社長どうでした？」

　室井が出かけていた先は、ここ『有限会社花マル商事』の森田もりた社長が入院している病院だった。

　社長が入院してかれこれ一週間になる。

「ん？　うん」

　歯切れが悪い室井の返事に、おのずと紫織の眉も曇る。

「具合、良くないんですか？」

「いや？　体調はいいみたいだな。順調に回復しているし」

　それならどうしてそんな風に浮かない顔をしているのか。

　怪訝そうに首を傾げる紫織に、グラスを置いた室井はフッと目元で笑いかけた。