20

『つばきちゃんのお洋服いいなあ』

　ピンク色のお姫さまみたいなワンピース。ノースリーブでとても涼し気だった。
　私よりもふわふわとした彼女の髪に、それはとてもよく似合っている。
　幼いころの記憶だ。たぶん、小学校中学年ぐらいの。

『そうでしょ？』
『ねえねえ、私もちょっと着てみたいな』
『えー、あやめはダメよ』
『なんで？　身長一緒だから着れるもん。汚さないから、お願い』

　だって、とつばきは私の肩を指さした。
　夏だけれど薄い生地の長袖を着ている理由を、彼女は知っていた。

『その傷にワンピースは似合わないんだもの。かわいそう』

　子供ながらの邪気のない言葉は、子供特有のやわらかい心に突き刺さったままだ。
　かわいそう。
　傷を負ってから今までずっと言われ続けていた言葉が、頭の中に反響する。
　気にしないふりをしていた。見せなければ私はただの本条あやめで、傷痕のあるかわいそうな子ではないから。
　逆に言えば、傷を見せて「かわいそうな子」になるのが恐ろしかった。時々痛みはあるけれどそれだけで、あとは問題なく動くのに、どうしてそんなことを言われなければいけないのか。
　気持ち悪くてもいい。醜いと思われてもいい。
　『傷』ではなくて『私』を見てほしかった。

　物思いに更けていたのはほんの数秒。
　私と悠馬さんは瞬きもしないまま互いを見ていた。

「あっ、や、あの、えっちー」

　ぎこちなく茶化してみるけれど、誤魔化せるはずがない。

「……つばきさん、それは」
「えへへ、その、小さい時に怪我しちゃったみたいで、私はあんまり覚えていないんだけれど、ちょっと元気すぎたのかもねっていう……そんな感じ……」

　言葉尻が小さくなっていく。立っていられなくて、その場にへたりこんだ。
　悠馬さんは私の前まで来るとそっと屈んで視線を合わせてくる。まるで小さい子に対応するように。

「ごめん、本当ならここからすぐに出ていったほうがいいんだろうけど――」

　彼は私の頬に触れた。

「――泣いているあなたを置いて行くほど、俺は薄情にはなれない」
「……泣いてる？」
「泣いてる」

　視界が歪んでいる。本当に泣いているのだと他人事のように思った。

「びっくりしちゃっただけだって。ほんとに、えへへ、こんな……」

　涙が止まらない。抑えていた感情が溢れ出るように、とどまることがない。
　こんなんじゃだめだ。面倒くさい女って思われたくない。
　まだ踏ん張らないといけないのに。つばきが帰ってくるまで、悠馬さんを本条家につなぎ止めなければ。
　自分の感情を、抑えなくては――。

「私は、大丈夫だから」
「つばきさん。大丈夫という人ほど大丈夫でないと言うよ」

　悠馬さんが私の頭を優しくいだく。
　お風呂上がりの温度、彼の使うボディーソープの匂い、部屋着の奥にある鼓動。
　……私の近くにあるのに私のものではない。
　離れがたいけれど、離れなければ。これ以上優しくされてしまうと後が辛くなるばかりだ。

「……悠馬さん」

　私はもう平気だから。そう言おうとした。
　だけど口からこぼれたのはぜんぜん違う言葉で。

「悠馬さん、嫌いにならないで」

　そんなこと言っては駄目だ。
　同情なんて誘ってどうするの。

「嫌いにならないで……」
　
　なんてわがままだろう。
　いつかは嫌われるのに。
　悠馬さんが腕に込める力を強めた。

「それは、俺のほうだよ。まさか……」

　何かを言いかけて止め、首を振る。
　彼は身体を離し、私の目元の涙を払った。

「初夏でもその格好のままは風邪を引くから、シャワーを浴びておいで。そうしたら少しは落ち着けると思うから」

　私が頷いたのを見て悠馬さんは微笑む。頭を撫でると彼は私を立ち上がらせ、脱衣場から出ていった。
　残され、うまく思考することができないまま突っ立っていたが、水滴の落ちる音で我に返って浴槽へと入る。

「……好きでいてほしい」

　呟きはあまりに小さくて、反響することもなく、消えた。