煙は揺蕩う

ベランダに出る。
右手の親指と薬指を重ね合わせ，弾き飛ばすような動作で箱をたたく。
何度か繰り返すと，葉巻タバコの口元が顔をのぞかせる。

タバコの箱には硬めのパッケージのハードケースと，紙のような質感のソフトケースがある。
丈夫なのはハードケースだが，なぜかソフトの手にした時の柔らかい感触と，ポケットに入れた時のなじみ方が好きで，いつもソフトで買っている。
ソフトというと，タール数が低いようによく思われるが，箱が違うだけで中身は変わらない。
「体にいいんだよ」と言ってタバコを吸う免罪符に使っている。

口に当てる部分がタバコの箱から顔をのぞかせたころには，たばこの底はわずかにへこみができる。
この世のものにずっと同じ原型をとどめているものはないんだ，ってその箱をたたきながら語っていると横腹を殴られた。

そんなやりとりをした相手から届いた手紙。
顔を見て話していたなら，何を冗談を言っているんだと笑い飛ばせただろうけど，大切に使っていた陶器にひびが入った時のような，嫌な感じがする。

タバコに火をつけて口にくわえると，すぐにイヤーマイクに向かって声を放った。

コメントを書く

煙は揺蕩う

コメント

「文学」の人気作品

書籍化作品