10/2（金）　穂積音和⑪

┛┛┛



「ありがたい話だけれど、それは無理だよ……」


　自動販売機前で俺たちは、おじさんに主張に出ようと説得をした。
　けれど、そもそもおじさんは引っ込み思案で、おとなしくて、しゃべるのもうまくない。


「あんなところに立っても、ただ、音和に恥をかかせるだけだから」


　頭をたらしたまま首を振る。


「じゃあおじさんはいつ、音和に本音を伝えるんですか。家で言える？」

「それは……」

「話そうとして話さない。ずっと先伸ばしにする。それにおじさんは少し話したって言ってるけど、音和には何も届いてないよ」

「え！？　な、なにも？」

「おじさんが話したつもりでも、伝わってないよ。それだと意味がない。なにも変わってないんだよ」


　おじさんは絶望したように俺を見上げた。かわいそうに。きっと、おじさんなりに頑張ったんだろうけど。
　少しのニュアンスでも伝わるのは、心が通っているからこそだ。おじさんはそのプロセスを飛ばして、楽をして。それで伝われとかおこがましいよ、言わないけど。


「別にいいんですよ、こんなところで言わなくても。ただ、おじさんは自分が思っている以上に、自分の心を開かないといけない。大人だから、親だから。そういうプライドを捨てないと、もうあいつには届かないよ。あいつがどれだけ心を閉ざしているのか。あれがもとからの性格だったか。思い出してよ、昔、３人暮らしだったころの音和を」


　おじさんの目が見開かれる。
　大人にもえぐられたくない傷はある。いや、大人だからこそ。長く生きている分、俺たちよりも多く抱えてしまうのかもしれない。

　抱えすぎると人は潰れる。見ないふりをして、心を保ったりする。
　だけどそれに慣れてしまうと、心が鈍感になる。そして普段から逃げ癖がつく。
　それで向き合うべきときに向き合えなくなったら、大切な人は支えられない。


「おばさんがいたとき、音和は人懐っこい子でしたよ。うちにだけじゃなく、近所の人にも、子どもにも、犬にも……」


　うう。とおじさんが呻く。両手で顔を覆って。


「……そうだ。有希子さんも……そういう人だった……」


　音和のお母さん。歌手をしていて、町でもスナックに呼ばれて人気者だった。いつも笑っていた。美しい人だった。


「……また伝わらなくて、音和に嫌われないだろうか」

「真剣な人の話は、音和ちゃんは絶対に聞きます！」

「こんな僕が表に出ることを、恥だと思わないだろうか」

「あいつは人をツラで見ません」


　いちごと野中が答える。


「即答してくれるんだね。あの子にこんな友だちがいたなんて、僕はなんにも知らなかったよ。僕も、君たちのようになれるなら……」


　おじさんは顔を覆っていた手をゆっくりとおろし、


「知実くん。僕は今日、朝陽ヶ浜でいちばんカッコ悪いおじさんになるよ」


　拳を強く強く、握りしめた。