8/7（金）　月見里蛍③

　売店脇の椅子に移動して、しばらくぼーっとしていた。野中が現れるまでそれほど待たなかった気がする。


「……よう」

「うす」


　目が合うと一瞬野中は立ち止まったが、すぐに片手を上げた。
　俺たちのいつもの挨拶だ。何も違うところはない。


「パジャマってガチ入院だったんだな。何したの」


　俺の前で立ち止まって見下ろされる状態になった。茶化している口ぶりだったけど、目は笑ってない。


「……合宿の次の日から、入院してる」

「えっ、みんな知ってるの？」

「いや、今日初めて家族以外に打ち明けてるよ」


　声は震えていないだろうか。野中の顔をまともに見れない。
　野中がすっと隣に腰掛けるのを感じて、俺はようやく顔を上げた。


「で、退院はいつ？」

「２学期は行くつもりだよ」

「そうか、間に合うんだな。良かった。なっちゃんがいないと寂しいから」

「俺も暇で仕方ないよ」


　苦笑いしてみせる。


「んで、文化祭が終わったらまたこっちに戻る……と思う」

「？　治ってないの？」

「うん……。悪い腫瘍ができてて、手術しないって決めたから。あとは最後の日を待つだけなんだ」

「は……？」


　ちらりと隣を見る。
　野中の顔がどんどん険しくなっていく。
　ああ、ごめん野中。
　胸がぎしぎしと痛い。


「本当は誰にも言わないつもりだったんだけど、どうしてもひとりじゃなんともならなくなって」

「……」

「お前とは最後まで笑って、冗談ばっかで、それで終わりたかったのに」


　うつむいて、顔の前で合わせた手に額を当てた。目を閉じて、込み上げてくる不安の塊をいなす。カッコ悪いので、どうか震えているのがバレていませんように。


「終わるって……え。なんだよ、それ」


　戸惑う声色。その答えを急かすように、外から聞こえるセミの声が大きくなる。


「……ごめん」

「どうにもならないのか」

「手術すれば助かる可能性が７割だって」

「７割……」

「成功しても５年もてばいいって言われてる」


　返答すると、野中は黙り込んでしまった。
　隣を見れない代わりに、瞳を開けて前を見据えた。
　廊下はたくさんの人々が行き交っている。その様子は学校の廊下と変わらない。違うのは、そこにいるのが弱々しい患者や白衣の看護師だってこと。


「俺ね、手術も怖いんだけどそれよりも、記憶がなくなるかもしれないことのほうがもっと怖いんだ」

「……！？」

「成功しても高い確率でそうなるらしい。そんな状態で生きながらえても意味ないんじゃないかって。虎蛇の活動、家族との暮らし、友人たちとの日々、お前との会話……それが俺の今の全てなのに」


　それが初期状態になったとき。俺を俺だって言えるのだろうか。


「やだよなっちゃん。なにもできないのか、俺は……」

「それで野中にお願いがある」


　チラリと隣を見る。


「病気のことはギリギリ誰にも言いたくない。特に２学期、バレないようにサポートして欲しい」

「……音和にもか？」

「だってあいつ、正気保てると思う？」

「笑えねー」

「もちろん虎蛇メンバーにも。文化祭前にごたごたして、せっかくいい感じになってきた結束を壊したくないんだよ」

「……ふう」


　背筋を伸ばして、野中は大きく息をついた。
　そんな野中を俺は信用しているし、心強いと思っている。


「ありがとな、頼むわ。で、あとひとつ。近々ヒマな日ない？」