8/7（金）　月見里蛍①

　あの日からザキさんは部屋に戻ることなく、隣のベッドは空きになった。

　ザキさんの鼻は複雑骨折していたが、問題を起こしたのでこの病院では処置ができず、隣街の病院に引き取られて行ったらしい。


「まぶしい」


　俺の隣でほたるは目を細め、全面ガラスの窓から外を眺めている。
　あんなことがあったのにも関わらず、彼女はいつもどおり俺の病室に来た。
　さすがに病室は……と思い、待ち合いに移動して今にいたる。
　俺からいつも話題を振ることが多いはずなのに、声が出ない。こういうとき、なんて声をかけたらいいんだ。


「……ふう」

「元気ないね？」


　逆に心配されてしまった。


「いや、俺は……」

「わたしは平気だよ。気にしないで」


　うっ。俺、年上なのに全然ダメダメだよな……。
　俺のひざを枕にして、ほたるは待ち合いのベンチにゆっくりと寝転がった。俺のひざにふんわりとかかった髪を、優しくすいてやる。


「あの日、助けにきてくれてうれしかった。でもね、怖くはなかったよ」

「そうなのか？」

「もうすぐ死ぬ人間に、怖いものはないから」


　そのまま俺の病院着のボタンをいじっている。
　俺は静かに聞いていた。


「殺されると思ったとき、『ひとりで死ななくていいんだ』とすら思った」

「おい……」

「眠るとき、いつも怖いの。このまま夢の中に引きずり込まれて、目が覚めなかったらどうしよう、って」


　その気持ちは分かる。
　でも、殺されるのがうれしいなんて、そんな悲しいこと思わないで欲しい。


「もうすぐ死ぬんだとしてもさ、生きているうちは人間でいる権利はあるんだよ」

「？？」

「笑っていいし泣いてもいい。話してもいいしぼーっとしてもいい。自由だ。それを他人が終わらせる権限はないし、許してはいけない」

「……」

「あのときほたるも言ったよな。あいつのために生まれてきたんじゃないって。それが本音なんじゃないか？」

「ん……」


　黙り込んでしまったほたるを撫で続けながら天井をあおいだ。
　ぷつぷつと穴がたくさん開いた天井はまるで、瓶に入れた虫を生かすために開けた空気穴のように見えた。でも、俺たちはそうじゃない。自分の意思で生きてる。


「……ずっと思っていたけど、お兄ちゃんって、病気に、ちゃんと向き合ってないね」


　胸元から聞こえた的を射すぎた言葉に、胸が疼く。
　ほたるの手が腰に回り、ぎゅっと抱きつかれた。


「……あたしね」


　彼女の体温がゆっくりと伝わってくる。


「本当は、今月末まで……だった」


　顔を腹に埋めて小さく震えている。


「……」

「……ほたる？」


　そっと腕に手を置いて、その腕が熱すぎるのに気づいた。


「体調悪いんじゃ？」

「……へい……き」


　明らかに息づかいが変だ。


「無理してたのか。ごめん気づかなくて。戻ろう」


　身体をゆっくりと起こして腕に抱え、彼女の部屋に急いだ。


「ごめん……なさい。早く……話したくて」

「いいよいつでも会いに行くし」


　どんどん呼吸が荒くなっていくのに不安を覚える。


「お願い。ひとりきりで……死なせないで……」


　彼女は俺のパジャマを握り、うわごとのようにつぶやいた。