7/24（金）　月見里 蛍①

　学校ではまったく……とまではいかないけれど、そこまで意識することがなかった。でも、ここでは日常に「死」が隣り合わせで存在している。
　消毒液の匂いだったり、チューブや薬、泣き出す子どもの声、一日中つきっぱなしのラジオ。生気のない人の顔や、バタバタと走る看護師。
　漠然とした死の恐怖に怯えてみんな神経を削って生きている。彼女だってそうだ。


「暗い。まったく陰気な顔して、診察室にカビが生えそうなんだけど？」

「あ。すみません」


　やべ。美原さんの検診中だった。


「鬱キャラだったか、小鳥遊は」


　特に心配するようでもなく、そう言って脚を組んでいる。「あのさ」、と俺は思い切って声をかけた。


「ほたるって女の子、知ってる？」


　同じ病気だというなら、もしかしたら知っているかもしれない。


「月見里蛍？　私の患者よ」


　やっぱり。


「彼女ってその、どういう子ですか？」


　髪を肩の後ろにさっとどかしたあと、美原さんは無粋な笑みを浮かべる。


「あんたまさか、ロリコンの気があるとかじゃないでしょうね。看護婦の間でもちょっと噂になってるわよ」

「俺の病気のこと、あんたが話したんだろ？」


　ちょっとムカついて強めに言うと、にやけていた顔も元に戻った。


「ええそうね、教えたわ」

「この病院の個人情報どーなってんすかねー」


　あてつけのように言ってやる。別に本気じゃないけど。


「ひとりきりで病気と戦い不安な日々を送る中学生の少女に、仲間がいることを教えて希望を与えるのはよくなかったかしら？」

「……別にいいですけど」


　そう言われてしまうと……何も言えない。


「でもあんたの許可を取らなかったのは良くなかったわ。ごめんなさい。ただ、ずっとふさいでた彼女がよろこんでたから。許してもらえるとうれしい」

「……だからいいですって」


「ありがとう」と、苦笑して美原さんはカルテを取った。


「んで、月見里がなんだっけ？」

「入院してすぐ仲良くなったんですけど。昨日、ちゃんと話す機会があって」

「それで？」

「強い子なのかと思ってた。病気なんて感じさせない子だったから」

「そう。弱さを見てショックだったのかしら」


　こくりと頷く。前から大きなため息が聞こえてきた。


「あんたね、彼女は１３歳なのよ？　弱くて当たり前じゃないの」

「それは分かるけど、なんだか、あの子は見ていて辛い」

「同情している場合じゃないんじゃない？　あなたも同じ病気。忘れないで」


　……。


「あーもう、数値下がってんじゃん……。体調に変わりはないのよね？　近々個室もなんとかするから。んじゃお大事に」


　頭を掻きむしりながら美原さんはデスクのほうを向いてしまった。
　ぽつんと残された俺はしっしっという手の振りをされて、ようやく重い腰を上げたのだった。