第一章８　　『二人』

「やっぱり、リンクできないな……」

仕事場にやって来た僕。
ノートパソコンを立ち上げるも、筆が進まずにいた。

「リンク？」

ソファから背中を反ってこちらを見る君。
手元にはこの部屋の備品の一つである液タブがあり、君はラフ画だけでも形にしようと頑張っている。

けれど僕には、それができそうにもなかった。

「自己投影で作品と繋がることだよ」

僕にとって、唯一の武器。

「僕はずっと、主人公に自分を重ねることで物語を紡いできた。感情に身を任せ、掛けられたい言葉を並べ、理想世界を描いてきた。そこには必然的に、読者に訴えたい思いがあったから、皆からの共感を得られたんだ……と思う。リンクは、感情がものを言うんだ。思いの強さが、物語の主人公と繋がって形となる」

「あー、読者が深読みする逆バージョン的な？」

「たぶん、そんな感じ」

作者が主人公に自己投影する。伝えたい想いを胸に、文章を綴る。

ただそれだけ。たったそれだけの、何ともありきたりな技術。

「感情がキーだから、主人公と気持ちが一致しないと効果を発揮しない。極端な話、自己投影が強ければ強いほど、面白く、筆が乗りやすい。心ここにあらずなら逆もまた然りだ」

「なるほどねぇ」

誰にだってできる、凡庸なこと。
天才たる所以がどこにも見あたらない。

「それが今できないと……」

意味深にも呟く彼女。
遠目から見るに、彼女はもうラフ画を描き終えている。

時計の針がうるさく感じる。
気づけばもう、6時半を過ぎている。

だからなのか、君はふとして立ち上がり、振り返る。

「今日はもう、帰ろっか」

ベランダから差し込む夕日に、照らされながら笑う君の姿。
僕にはそれが、眩しくて仕方がない。

「うん……」

申し訳なくも顔を背ける僕。
君の足を引っ張っているようで、凄く歯痒かったけど、今日はもう駄目だと自分でも自覚していた。


二人歩く、暗がりの街道。
君の背中を見つめながら歩くこの道で、僕の足取りは重い。

君にこの手が届く気がしない。
僕は、どうしたらいいのだろう……。

「それじゃ、また明日♪」

「あ、うん」

いつの間にか、僕らは家の前に立っていて、君は無邪気に手を振っている。
本当に明日を楽しみにしているんだなと、伝わってくる。

何が楽しみなのかはわからないけど、僕にとっても不思議と嬉しいことではある。
君には、どんな口実を付けたって会いたいと思ってしまう。


ほんと、不思議と――。


「……ん？」

家に入ろうとした瞬間、見慣れた影が電信柱に映る。
僕が何だろうと近づけば、そこにいたのは、

「中尾？」

「……っ！？」

ビクリと慌てる中尾の姿があった。

「どうしてここにいるの？」

「え、いやー、そのー……」

「……？」

「ちょっと生徒会の帰りで……」

「そうなの？」

「うん……」

「家、反対だよね？」

「……っ」

痛いとこを突かれたのか、挙動不審な中尾。
明らかにおかしい。


まぁ、でも――、


「送って行こうか？」

問い詰めるのも良くないし、何より、

「こんな時間に女の子一人で歩いてると危ないよ？」

こんなところに中尾を一人にしてはおけなかった。

「なんか、お巡りさんみたいな台詞だね」

「そうだね」

萎らしい表情。
ほんと、どうしたというのだろう。

「じゃあ、お願いしようかな」

物珍しい出来事。

「ちょっと待ってて」

「うん？」

家へと帰宅し、カバンを置くと、僕は庭に止めた自転車を手にする。

「乗って」

「え？」

「こっちの方が早い」

唖然としている中尾。
困ったように微笑を浮かべ、何も言わずに後ろに乗る。

「自転車で二人乗りなんて、見つかったら大目玉だね」

「うん」

夜道の走行。
星がキラキラと輝いている。

後ろには女の子。
笑顔が素敵な、優しい人。


だからこそ――、


「何かあった？」

中尾が心配でたまらなかった。

出会うはずのない女の子が家の傍に立っていた。
ただそれだけの出来事でも、僕にとってはありえないこと。
だって、普段なら絶対に会うはずはないから。

「何も、ないよ？」

「嘘下手か。バレバレだよ」

ヘタクソな嘘。だんまりの彼女。
僕はそこに呆れてしまう。

「……間遠こそ、唯ちゃんとよく一緒にいるよね」

「成り行き場だけどね。それ今関係ある？」

意図の掴めない会話。
話しづらいことであるのはわかる。

「ここでいいよ」

「え、まだ少し距離あるよ？」

「大丈夫だよ。送ってくれてありがと」

「そう……」

手を振り、別れる僕ら。

「間遠」

「何？」

口を開こうとする中尾。
けれど眉を寄せて、

「ううん、何でもない……」

「……そっか」

そう、口にするだけだった。

「おやすみ」

「おやすみ」

別れ際の言葉。
背を向け、軽くペダルを踏むと、

「関係なくないよ……」

最後にそう、中尾の声が聞こえた気がした。


※


帰宅し、自室へと入った僕。

ドッと疲れたせいか、すぐさまベッドにダイブする。
そしてゆっくりと瞳を閉じていく。

1日の予定が狂うと、やる気が起きなくなる。
それ故に、この睡魔に抗うことはできなかった。

心にある騒めき。
中尾のあんな顔を見せられれば、嫌でも気にしてしまう。


中尾は一体、どうしてしまったんだろう――。


朧気な視界。
瞼の裏に映るのは、そんな中尾の姿と、淡く彩られたここ3日間の思い出。

ちらつく二人の少女の姿。
その理由に何となくだが気づいている。
でも僕は、知らないふりをして目を逸らす。


僕は――、


わかっていながら、背を向けてしまう。
やるべきことがあるからと、僕には無理だと、言い訳を並べて。
これ以上、何かを背負おうものなら、そんな重荷で押し潰されそうになる。

自分で解決しなければならない問題。
でも今は、考えることを放棄して、この眠気に身を委ねたかった。

徐々に何も映ることがなく、意識がそっと離れて行く。
その最後で思う事があるとすれば、


ほんと、どうしてしまったんだろうね――。


現状に苦笑する哀れで難儀な自分への想いだけだった。


※


白く暖かな世界。耳の奥に薄っすらと響く誰かの声。

聞き覚えのある声とその温もりに頬は自然と緩むも、心の中は不安と寂しさでいっぱいで、迷子のようになっていた。

『母さん……？』

凄く、懐かしい感覚。
ほんのりとするお日様の匂い。


――でも、


どんなに辺りを見回しても、誰もいない。
ただ徐々に、花のような色の香りが、水色という爽やかな匂いに変わっていく。

『ユキ……？』

変色を繰り返し、漂うイメージから連想させられる。

孤独で寂しいはずの世界。
暖かい故か、不安が和らいでいく。

遠く聞こえる誰かの声。
その声が次第に大きくなり、辺りの白さは増して眩しくなる。

穏やかな感情に抱かれ、わからないようでわかる不思議な感覚に陥りながら、その世界が終わりを告げた。


※


何度目の朝。眩しくてか、目を開けていられない。

「もしもーし」

「んぅ……」

まだ眠いからと、聞こえる声に反応するも寝返りを打つ。

「朝ですよー？」

小突かれる頬。
そのくすぐったさ故に、薄っすらと瞼を開く。

ぼやける視界に映る誰かの影。
ただ凄く安心する。

離れて行く影に目をやると、徐々に意識が覚醒する。
働かない思考回路で、身体を起こせば、

「……あれ？」

着ているのが寝巻きではなく制服だということに気づいた。

「そっか……」

昨日は疲れて寝てしまったのだと、その理由を思い出し、着替える。
ゆっくりと身体を動かし、寝ぼけ眼ながらに1階へと降りていく。

「おはよう」

「うん……」

冷蔵庫から牛乳を取り出し、軽く滝飲みする。

「朝ごはん、できてるからね」

「うん……」

その声に誘導されるがまま、テーブルに広がる料理を目に、リビングへと足を運ぶ。

「……ん？」

ふと、現状を前に足が止まる。

「どうかした？」

背後から聞き覚えのある声。
頭の中を疑問という疑問が埋め尽くす。

「何でいるの！？」

それは今さらという気づき。

この家に僕以外の人間がいるはずはなく、あるはずのない声。
それがさっきからしていたというのに、眠気のせいか、彼女から漂う懐かしさのせいか、自然と見逃していた。

「玄関、開いてたから」

「いや答えになってないよ！？」

「だって、どれだけピンポン押しても出て来ないんだもん。挙句、気持ちよさそうに寝てるし、起こすの悪いかなーって」

僕の寝顔見てたのか……。
まぁでも、戸締りをしてない僕が悪いか……。

「……仕事場に集合じゃなかったっけ？」

不貞腐れながら、席へと着く僕。

「家も近いし、一緒に行こっかなって」

すると君は向かいに座り、

「さ、食べよ？」

何年ぶりにも食卓を囲む。

「……いただきます」

「いただきます♪」

朝から眩しい笑顔。
でも、見てて癒されるのだから嫌いじゃはない。

「どう？」

「うん、美味しい」

並べられた料理。

タマゴサンドにハムサンド。プチトマトが乗ったポテトサラダ。
目玉焼きにソーセージ。そしてオレンジジュース。

緑色鮮やかで、ヘルシーなあっさり系。
初めて食べる彼女の手料理なのに、凄く懐かしい。

「そっか♪」

「うん」

手に取る料理が、彼女と触れ合う瞬間瞬間が、とても暖かい。
凄く、美味しい。

「ふふ」

「どうかした？」

「ううん。何でもない♪」

「……？」

微笑ましそうに眺める君。

「ここ、付いてるよ」

「え？」

「マヨネーズ♪」

頬を指さすも、それがどこかわからなくて、ティッシュを手に君が徐々に近づいてきて、

「はい、取れた」

「あ、ありがと……」

「どういたしまして」

そんな君に、僕の心臓は飛び跳ねるような動揺でいっぱいだった。


「ごちそうさま」

「はい、お粗末様でした」

食べ終わり、食器を片付ける君。
僕も一緒に手伝おうと隣に並ぶ。

「はい」

隣で洗われた食器を拭き、積み重ねる。
その動作が自然と様になっていて、家庭科の調理実習を彷彿とさせる。
二人でやれば、終わるのも早い。

「よし」

洗い終わり、胸を張る君。
凄くやり切った感がある。

「次は……」

隣で最後の食器を拭き終わり、棚にしまう僕。
すると君は、お風呂場へと移動して、

「洗濯、しよ？」

そう、告げてきた。

これほど洗濯に愛着が湧くようなセリフがあっただろうか？

「よいしょと」

前日にやり忘れた洗濯。
一人暮らしのため、基本的に量は少ない。


――だから、


「次は掃除機、かな」

洗濯機を回している間、君は物置きから掃除機を取り出す。

なんで場所知ってるんだ……。

「あ、お風呂沸かしといたから」

「いつの間に……」

「私が掃除機かけている間に入っておいで。昨日、入ってないんでしょ？」


彼女に言われるがまま、入浴する僕。
朝風呂なんてしたことなかったから、なんか新鮮で、贅沢で……。


昨日の疲れが抜けていく――。


「着替えとタオル、ここに置いとくから」

「うん……ありがと……」

定番のセリフ。

だからなんで場所知ってるんだ……。


タオルを巻いて、お風呂から上がった僕。


すると調度、洗濯機の音が鳴って――、


「―――」


タイミング悪くも、君は現れる。

「……」

僕の半裸を目に、無言の君。
気にすることもなく、すかさず洗濯物を籠に入れて、立ち去り際に足を止めて、

「……良い身体してるね！」

「そんなこと言わなくていいから！」

辱めを受ける僕だった……。


着替え終えて、リビングへとやってくると、君は庭で洗濯物を干していた。

「……ん？」

遠目にも彼女を眺めながらふと思う。


彼女の手に持っているのは、僕の下着で――、


「―――」


思考回路が一気にフリーズする。

「ん？どうかした？」

男物の下着を平気で干し、終わったのかリビングへと戻ってきた君。

気にしている僕が女々しいのか。
正直、その光景を目にした僕には複雑だった……。


「終わったねー……」

「そうだね」

休日の朝。
突如押しかけて来た君により始まった、爽やかな日常。

あれ？そういえば……。

「今日、仕事場に行く予定だったんじゃあ……」

「あ……」

気づいた僕。
時刻は朝の10時を示し、僕らは互いに固まった。

「まあでも大丈夫！」

「何が？」

「じゃーん！」

手提げ鞄から、取り出す君。
見たところ、液タブのようで、

「仕事場じゃなくても、やることはできるから！」

そこに違和感を覚えるも、満面の笑みで自信を誇る君に僕は、


ほんと、君は自由人だ――。


そう、呆れながらに笑っていた。


※


自室へとやってきた僕ら。
入ると僕はパソコンを立ち上げ、君は窓からの景色を眺めている。

「ほうほう。こういう風に見えてたんだね」

こっちと彼女の部屋からの景色を見比べる君。

両方の景色を知っている君を心密かに少し羨ましく思えば、君は透かさずベッドへとダイブする。
ギュ～と僕の枕を抱きしめ、顔を埋もらせる。

「モフモフ……」

和ましくも恥ずかしい光景。

そういうのは僕がいない間にやってくれるとありがたい……。

「さてと……」

デスクチェアへと腰を下ろし、青縁眼鏡を掛ける。

「あれ？君、目悪かったけ？」

「伊達眼鏡ブルーライトカットだよ」

「ふ～ん」

「何？」

「なんか新鮮だなと思って」

「……」

微笑ましそうにこちらを見つめる君。

何度も何度も、勘違いしそうになる。

「それじゃ、私も描こうかな」

足をバタつかせ、スラスラと作業を始める君。

無防備な体勢。
今更気づいた、初めて見る彼女の私服。

水色のカーディガン。白のワンピース。
とても女の子らしい服装。

「ん？どうかした？」

「う、ううん……何でもない」

「そ」

見惚れていたなんて、言えるはずもなく、パソコンに向かい合う。
そしてふと、隣の引き出しにとある物があることを思い出す。

複雑な感情。葛藤する自分。
数秒ほど考え込むと、決意を胸に取り出した。

「ねぇ」

「何？」

黙々と描いていた君。
こちらへと振り向くと、取り出した物を手渡した。

「目、悪くなるよ」

手渡したのは、

「眼鏡？」

僕とは色違いの、赤縁の伊達眼鏡。

「いいの？」

「うん」

嬉しそうに掛けてくれる彼女。

「どう……？」

不安そうな顔。上目遣いの君。
恥じらう素振りが可愛くて、僕は迷わず、

「似合ってるよ」

そう、答えて上げた。


作業して1時間半。
僕はパソコンを前に悶々としていた。

まだ5000字しか書けていない……。

普段ならいいペースだが、応募締切は次の日曜日。
このペースじゃ、とても間に合いそうにない。

そんな中、

「できたぁあ～」

完成したのか、彼女の伸びが視界に入った。

「お疲れ様」

「ありがと。君はどう？」

「うーん……まあまあ、かな」

苦笑する僕。
とてもじゃないけど、全然だなんて言えない。

「……お腹すいたね」

彼女の言葉に時計へと目をやると、12時近くを回っている。

「お昼にしよっか」

さり気ない優しさ。
君は僕の進捗を気遣ってか、そんな言葉を並べる。

だからなのか、彼女の言葉はより一層、暖かく感じる。

もっとも、それが真意なのかは定かではないけれど。


彼女の手料理を食べ、また同じ光景が広がって、時間は刻一刻と過ぎていく。

作業へと戻り、時刻は午後2時半過ぎ。
彼女のおかげか、1万字ほど書き上げることができ、筆が停まる。

「またか……」

今朝と同じく、急に勢いが途切れてしまう。

納得がいかないわけじゃない。集中力がないわけじゃない。
やることは決まってる。あとは突き進むだけ。
なのに何度も立ち止まる。


一体、どうして――。


「んー……」

考え込み、頭を抱える。
けれど、そんなのは不毛なことで、ふと物静かな部屋に違和感を覚える。

隣へと目を移せば、天使のような寝顔が一つ。
立ち上がり、近づいてみれば、「スー……ス―……」という寝息と、同じくスリープした液タブがある。

見覚えのある機種。
何気なく、画面へと触れてみれば、

「……っ」

そこには、完成されたイラストがある。


「―――」


詰まる息。
無言で眺めていれば、止まっていた息が勢いよく漏れ出した。

圧倒的な才能の差。本物の天才。

彼女を見て思うのは、

「お疲れ様……」

そんな感謝の念と、僕も息抜きをしようということで、そっと自室を後にした。