猫

うちには猫が３匹いる。

名前を呼ぶと、あくびで返事、耳で返事、しっぽで返事をする。

それでもしつこく名前を
呼び続けると「ニャ」
と短く鳴いて返事をくれる。

返事をくれる者もいれば、
圧倒的に無視をつらぬく者もいる。

３匹いるが、３匹とも
鳴き方、泣き声、好きなご飯、
好きな場所、遊ぶおもちゃ、
肉球の色、性格がちがう。

一番年上のオスの一番でかい子。
瞳の色がエメラルドのように
綺麗なグリーン。
こやつは肝っ玉が座っている。
お風呂が嫌いであるくせに、
湯船をのぞき込む癖があり、
過去に足を滑らせて落ちたことがある。

図体のデカいやつの動きはのろい。
おもちゃにはなかなか
食いつかないが、たまに食いついて
遊ぶと本当に猫かと疑いたくなる
動きをする。

真ん中の子はミルクティー色をしたメス。
こやつは食いしん坊。
食という食に目が無い。
おまけにグルメ。カリカリなんて
食べない。
可愛さゆえに甘やかしたせいで、
とんだ金のかかる子になった。
人間でも猫でも、甘やかしすぎはろくなことにならない。

一番の末っ子は、甘えん坊。
この子は私が唯一、仔猫の頃から
一緒にいる。
手のひらにのりそうなくらい
小さい時は、歩いているのか
転がっているのか
見分けがつかないような
オボついた足取りで、こんなもの、
目を離したスキに
ぜったいにどこかの
隙間に入ってすぐ死ぬと思うと
こわくて目が離せなかった。

今はすっかり、大きくなって、
私よりも遥かに高いところに
軽々と登る。

荷物が届いて、
その段ボールをおいておくと
中に入っている。

基本的に静かで、
よくそこらへんに寝転んでいる。

寝相は想像以上に悪く、
腹を向けて手を投げ出し、
気持ち良さそうな顔で
寝ている。

たまに寝言をいう。

でも、名前を呼ぶと返事
をしてくれる時は
あくびか耳かしっぽである。

コメントを書く

猫

コメント

「文学」の人気作品

書籍化作品