私の恋人

「ねえねえ、イチカ、聞いてよー！ゴロちゃんったらね……、」
「なに、また彼氏とケンカしたの？」
フミの毎度のグチに、イチカは半分呆れながらも、ちゃんと聞いてくれる。
「ケンカっていうか……、試験開けで久しぶりに会えたと思ったら、まずなんて言ったと思う？」
「わかんない、ヒドイこと？」
「ヒドイもヒドイ！アイツったら、『よし、ホテル行こ！』って言ってきたのよ。」
「うわ……、俗物。」
「キモイでしょ、サイテーでしょ。」
「……で、行ったの？」
「……まあ、流れで……。」
「フミちゃん、汚い。」
「……。」
「ごめん、ゴロちゃんって本当、正直ね。」
イチカは苦笑いして、フミのふんわりパーマヘアをやさしく撫でた。
フミは、中二の夏、そういうゴロウの憎めない性格に恋をしたのだ。

あれから三年、進路で別の高校に通いながらも、いまだに付き合いは続いている。
けれど最近、フミは思うのだ。
付き合いたてのときめきは、今では全然感じない。もちろん、変わらず好きだし、これからも一緒にいたいと思う。というか、別れる理由も今のところ見当たらない。
三年も経てば、カップルとしてやりたいイベントは一通りやってしまった。誕生日もクリスマスも三周すれば、なんかもう風習みたいになっている。
そりゃあ、恋人だし、若者だし、やることはやる。
三年経っても、ゴロウがそういう対象で自分を見てくれるだけでも、良いじゃないか。……気持ちいいし、別にいいんだけど。

「別に、良いんだけど。なんか、それしかすることないのかよって。」
「私からすると、羨ましい悩みだけどね。」
「そういえば、イチカはあれから進捗あった？あの、盗撮男子！」
「そんな言い方やめてよ！もー。」



フミからすると、イチカの方が羨ましかったりする。
イチカは恋をしている。
（私は、恋してない……？そんなことは、ない。）
でも、これから自分はずっとゴロウしか知らないで、高二で既に相方と呼べるくらいの間柄に到達してしまって、このまま十代、二十代と年をとって、結婚して普通に主婦業をするんだろうか。
フミは、ゴロウのことを考えると、ときめきより先に、そういう現実をイメージしてしまうのだった。



数日後、帰りに駅で待ち合わせしてゴロウと会った。
「ねえ、ゴロちゃん、今日は久しぶりにデートっぽいことしようよ。」
「デートって、これデートじゃん。っぽいってなんやねん。」
「なんかさ、最近思うんだ。ドキドキしなーい。」
「そんなの、仕方ないべ。俺だって、フミの顔、お餅ちゃんにしか見えないわ。おいしそうだなって思うけど、今さらドキドキなんてしないよ。」
「お餅ちゃんって何？ヒドーイ！」
フミは知っている。ゴロウの仕草から、自分への愛おしさが伝わってくる。
だけど、最近はそれをいちいち確認しないと、得体の知れない不安が募ってくる。
「ねえ、こういうのって倦怠期って言うのかな？」
「え、違わね？別に冷え冷えしてないじゃん、俺ら。」
「じゃあ、何て言うの？」
「……貫禄？」
「はっ？」
フミは、ゴロウを置いて歩き出した。
「フミ、待てよ。」
ゴロウは駆け足ですぐに追いついた。
しばらく黙々と歩いて、フミはゴロウの方を見て言った。
「ねえ、ゴロちゃん、私のことがキライだ、別れようって、言ってみて」
「なんで？」
「いいから、気持ちを込めて」
「気持ちを込めて？」
「あんた、中学のときの演劇で先生に演技力褒められてたでしょ。なりきって、冷たく言って！」
「やだよ、言ったらなんかくれる？」
「映画のチケット代、奢るから、それから映画一緒に見よう。」
「……よし。」
「……。」
二人は、向き合う。駅を出た通りは人通りがなく、静かだった。
「俺は、お前のことがキライだよ。大嫌いだ。もう終わりだ。」
「……。」
「……。」





「……おい……。」



「……ううっ……。」



「自分で言い出したことなのに、泣くなよ。」
全くだ。でも、たとえそれが演技とわかっていても、フミは無意識に泣いていた。
「キライって言った。」
「お前が言えって言ったんじゃん。めんどくさい女だな、もう。」
ゴロウは、フミの泣き顔を隠すように抱きしめてから、両手でフミの涙を雑にぬぐった。
「私、ちゃんとゴロウのことが好きなんだね。」
「そりゃよかった。」
「三年経っても、まだ未体験ってあるね。」
フミは、ゴロウの冷たい光線に貫かれてからずっとドキドキしていた。
二人はその足で、近くの映画館へと急いだ。