プロローグ②　夜の中、彼等は二つの言葉で語り合う　その1

さて、と佐官用の宿舎の一室の前に立った時、彼は息をついた。さて？

「本気で応じる気なんですか？」
「おい何とか理由つけて断れよ」

先刻から会う者会う者に言われる。彼は既にこの軍警基地の中で、有名人だった。

「だってまあ……　上官の命令だし……」
「そりゃ確かに！　中佐はここの№４でもあるし、皆彼のことは尊敬しているし、そもそもここは軍隊だし……」

でも、なあ、と皆が皆、顔を見合わせて、この何やら不運に突き当たってしまったらしい新入りの顔を見るのだ。
何となく可笑しくなってくる自分に彼は気付く。珍しい感覚だった。
名前は？　と立ち去り際、コルネル中佐は対戦相手だった長髪の彼に訊ねた。だから彼は乱れた髪を直しながら答えた。

「キム・ルマ少尉と申しますが。中佐どの」

すると相手はふうん、とやや皮肉気に笑った。そして珍しい名だな、と言い放ち、持っていた長棒を近くに居た兵士の一人に渡すと、中佐はさっさと立ち去った。
中佐の姿が見えなくなったところで、同僚となった同じ少尉であるラーベル・ソングスペイに聞いたところによると、どうもこの日、あの中佐は非番だったのだという。
任務があったのだろう、とソングスペイはため息混じりに言った。彼はふうん、とやや興味ありげにうなづいて見せた。
尤も、彼はそんなところには興味はない。
悪くはない。
ああいうタイプは嫌いではないのだ。はっきり言えば、見ていて楽しい。
だけど。自分に好きだとか嫌いだとかという感情があるかなんて、判断できた試しはないのだ。そのことを考えて答えなんて出た試しはない。だから思考は停止。それが一番。
軽く頭を振ると、彼は扉をノックする。

中から入れ、とチェンバロの声が聞こえたので、彼は扉を開けた。
ベッドサイドの白熱のライトだけが点いた部屋の中、視界に赤の色が飛び込む。
紅い髪を無造作に広げて、コルネル中佐はアンダーウェアだけの上半身を枕に埋めて、シガレットをふかしながら、小さな固そうな本を眺めていた。靴は足下に放り出してある。

「よく来たな。キム・ルマ少尉」

本から視線を外すこともなく、中佐は煙草を脇の金属製の灰皿にすりつけた。灰色にくすんだ古典的な形をしたそれは、もとは銀色だったのだろうか。
だが今はその形跡など何処にいったのやら、所どころが熱で変形し、捨てられても磨かれることのない灰は既にその表面に融けて一部分と化しているようだった。

「何の本ですか」

ゆっくりと、彼は中佐に近づく。目はまだ本から離れない。のぞき込むと、辛子色の布で装丁されたような表紙には、百年ほど昔に中央で流行ったと言われている挿し絵画家の名前が書かれている。
のぞき込んだ拍子に、ざらりと彼の長い編んだ髪が、肩から滑り落ちた。
その隙を見計らったのか、中佐の右手がそこに伸びた。ぐ、と引っ張られる感触に、彼は反射的に姿勢を落とした。

「中佐」
「黙れ」

訝しげに相手の顔をのぞき込むと、中佐の視線は自分を通り越して、扉の方へと飛んでいる。
いつの間にか、左手には銃が握られていた。撃つつもりだろうか、と彼は妙に冷静な頭で考えていた。
だがそれは違った。チェンバロの声が、近くで、響いた。

「ピーピング・トムは目を潰されても仕方ないんだがな？」

横目で見ると、銃口は、ぴったりと鍵穴に向いていた。
かたん、と扉の向こうで音がする。出刃亀ピーピング・トムか、と彼はやはり暢気に考えていた。まあ仕方がないだろうな、と思う。興味を持たせるような行動をしたのは自分なのだ。
だが気配が消えた、と思われる頃になっても、中佐の手は彼の髪から離れなかった。その手にぐるりと巻き付けられ、身動きが取れない。

「痛いのですが」
「それで？」

にやり、と中佐は笑った。銃を元あった所に置き、今度は彼の手を引っ張る。

「なるほど」

その言葉を聞いて、今度は彼の方が、笑う方だった。音も無く、中佐の口が言葉を紡ぐ。

『お前が盟主の言っていた連絡員なんだな』