かのんの章

　古いアパートの一階……そこは庭と言うにはジメジメしたセメントの壁に囲まれた、2畳ほどの土地がついて、部屋とキッチンが古いガタガタという引き戸で仕切られている。
　1R1Kの部屋。
　古いだけに、隣の部屋との間の壁は薄く、冬は隙間風に震え、夏は庭の横が田んぼの為に湿気と暑さが酷かった。
　庭に出っ張った半畳の押し入れはカビに悩まされ、湿気取りのチェックは毎日の日課。
　トイレとお風呂は一緒。
　両横には部屋の中に半畳の押入れと、キッチンが付いている。
　部屋は6.5畳。

　ここは、母親と私の住まいだ。
　夜の仕事をする母親は、私が起きると眠っていて、私が小学校から帰ったら起きて化粧をしつつ千円を置く。

「これでご飯食べなさい」
「うん……」

　これ以上は言わない。
　言ったら、真っ赤な唇から次から次に暴言と、手のひらが飜る……。

　今夜のご飯はコンビニのおにぎり。
　薄暗くなる部屋より、コンビニの椅子で食べようかな。

　ねえ、もう、水道もガスも電気も止められたんだよ。
　給食費の『督促(とくそく)』が来たんだよ？
　洗濯もできないし、お風呂も入れない。
　トイレはコンビニで、ババっと顔も頭も濡らして出る。
　そしてそそくさと家に帰る。
　晴れた日に充電させたライトと、前に貰った手動充電のライトで過ごす。
　暑くても、窓は開けない。
　エアコンも扇風機も使えない。

「暑いなぁ……洗濯したいなぁ……」

　止まった蛇口を開けても意味はない。
　この前は役所の人が来た。
　その時は丁度母親はいなかった。
　少し離れたスーパーでペットボトルを持って行ったらタダで貰えるお水を、お茶碗に入れて出した。
　2ℓはやっぱり重くて、毎日一本貰いに行くのも恥ずかしくて、でもそれでも貰いに行った。
　色が抜けない、汗臭い服を馬鹿にされるから、時々その水で洗った。
　悲しくて情けなかった。

「あ、ご飯……」

　暗闇を探り、机がわりのちゃぶ台に置かれた千円を握り締めると、コンビニに行く。
　すると、いつもじっと私を見ていたお姉さんは辞めたのかな？
　今日は、『小鳥遊（たかなし）』って名札の付いたおじさんがいた。



　自動扉が開くと、痩せてしかもこの時代に薄汚れた服の女の子が立っていた。
　髪もバサバサ、ギョロっとした目は何故かきつくなく垂れて幼く見える。
　でも、生活感はなく、ぐしゃぐしゃのお札を握っていた。

　この子か……あの子が言っていた子は……。

　バイトの大谷亜美（おおやあみ）は目はつり気味だが、とても気の利く頭のいい子だ。
　この子を心配して、時々内緒で期限切れだとパンやおにぎりを渡したと頭を下げた。

　まぁ、こちらの収入に影響はあるが、ここは余り目立つコンビニではない為処分も多く、時々バイト達に渡していた。
　だから構わないだろうと思ったのだが、今日は偶然バイトの子が遅く、店に残っていたら、亜美が言っていた少女に会った。

「いらっしゃいませ」

　ここでは初めて会う自分に驚いたのか硬直する少女に、微笑む。

「どうぞ」
「こ、こんばんは……」

　頭を下げた少女はぐしゃぐしゃの、言ってはいけないがもう何日もお風呂に入っていないらしい、艶のない髪をしていた。
　服もくたびれていて、この子の親は何を考えているのかと腹立たしくなる。
　今は昔程、近所同士の繋がりはないが、一応父が民生委員をしていたこともあって、ある程度この子の家庭状況を理解していた。
　おにぎりのコーナーに向かうと、目を輝かせる。
　亜美が言っていた少女の好きなシーチキンマヨと昆布のおにぎりに、普段ならもう少し時間が後に貼るシールを貼っておいたのだ。
　そして、一番安いコンビニのお茶を持ってやってくる。

「す、すみません。こ、これを……」
「はい。じゃぁ……」

　バーコードを読み取り、割引をしてもらうと千円札を渡す。
　すると、亜美が言っていた通り、レジの下にあったポイントカードのバーコードを読み取らせ、さりげなく、

「えっと、君のお名前は？」
「えっと、奏音（かのん）。奏でる音って書きます」
「素敵な名前だね。奏音ちゃん。何かあったらこのお店に来なさい。おじさんや大谷（おおや）さん……大谷と書いてそう読むんだけど、そのお姉さんとかいるからね」
「で、でも……」
「あぁ、びっくりしたかな？えっとね？」

　店の中から出て、カードを見せる。

「大谷さんがね？いつも来てくれるからって、君のカードを作ったんだ。ポイントが貯まってるから、使って欲しいのと、名前を書いて欲しいなぁって。ペンはここにあるから書いてくれる？」

　ペンを渡され、名前を書く。

「村上奏音（むらかみかのん）ちゃんかぁ……素敵な名前だね。私は小鳥遊だよ」
「えっ！『たかなし』？ですか？」
「あ、うん。小鳥が遊べる安心できる場所。小鳥の敵はタカでしょう？そのタカがいない場所っていう意味なんだよ」

　おにぎりとお茶をイートインに持っていった奏音に、しばらくして一つのお菓子を持っていく。
　子供の好きなグミである。

「はい。今まで買ってくれたポイントで交換したから食べてね。じゃぁ」
「あ、ありがとうございます。小鳥遊店長さん」

　何度も頭を下げる少女に微笑むと、レジに戻る。

　しばらくして、ゴミをきちんと片付けた奏音は、

「店長さん、本当にありがとうございました」

と丁寧に頭を下げたのだった。