先発、田中

　三回戦の空は曇りだった。


　雨は降っていないが、いつ降ってもおかしくない天気。


　灰色の雲を見上げながら、トウシは、ゆっくりと肩をまわす。


「……すぅ……はぁ」


　静かに深呼吸。グーパー、グーパー。指先の感覚を確かめる。


「トウシくん」


　ツカムに声をかけられ、トウシは、ゆっくりと振り返った。


「なんで、先発するんですか？」


「……」


「悪魔たちの真の狙いは三分の未来だった。なんてこったい、こりゃまいったな、お後がよろしいようで、ちゃんちゃん。――確かに、気分はよくないですけど、別にいいじゃないですか。悪魔や神に逆らってどうしようっていうんですか。素直に従っておけばいいじゃないですか。下手にタテついたら、存在を消されるんですよ？」


「……ツカム」


「はい？」


「今日は初回にポテンヒット一本打つだけでええ。あとは全打席三振せぇ」


「……はい？」


「今日は、ワシの球を捕る以外、なんもせんでええっちゅうこっちゃ」


「聞く耳なし、って感じですね、やれやれ」
　ツカムはため息をひとつはさんで、


「……一つだけ質問させてください」


「なんや」


「勝てるんですか？」


「ああ」


「そうですか。じゃあ、まあ、お好きにどうぞ。頑張ってください」


　★


「え？　向こうの先発、三分じゃないのか？」


　オーダーを見て、西教の主砲である清崎は、


「田中ぁ？　んーっと、たしか、田中って、キャッチャーじゃなかったか？　……田中東志？　……あれ、この名前、どっかで……あ、そういえば、田中東志って、春の練習試合を見に来ていた女共が言っていた名前だ」


「ん？　ああ、そういえば……清崎くん、よく覚えているね」


「嫉妬が混じった記憶は消えないタチでな」


「いいのか悪いのかわからない性質だね」


「……そんなにイケメンじゃねぇな。なんで、あの女は、あの程度の男に入れ込んでいたんだ？」


「頭がいいんじゃないかな？　一・二回戦のビデオを見る限り、サインを出しているのは、間違いなく彼だからね。アカコーは、三分と彼のチームと言っても過言じゃない」


「アカコーで野球しようって考えるヤツは、頭よくねぇだろ」


「はは、確かに」


　★


　ほどなくして、試合が始まった。


　先攻は西教高校。


　マウンドに立つトウシは、ロージンを、一度ギュっと強めにつまんで、ズボンの後ろポケットに戻した。


　そして、サインを出す。堂々としたサイン。右手の人差指で右肩、中指で左肩、親指で帽子のツバに触れる。


　もちろん、サインを出しているというのは打者にも分かる。


（なんで、投手がサイン出してんだよ……解析されたら終わりじゃねぇか。バカか？）


　ギュっとグリップに力をこめて、フっと抜く。力まず、ゆるやかに、しなやかに、体をグネらせて、重心のベストを探す。


　その様子を一通り確認してから、トウシは、ゆっくりとふりかぶる。
　足を上げて、ビュっと腕をふる。


　クセのない素直な直球がミットに収まった。
　西教の先頭打者・加藤は、じっくりと球筋を見てしまったことを後悔した。


（見る必要なんて全くなかったな。１２０そこそこの純正ストレート。これ以上なく合わせやすい速度と回転。一年としては合格ラインだが、甲子園大会のレベルじゃねぇ。こんなんでよく先発する気になるな。というか、なんで三分を出さないんだ？　ケガでもしたのか？）


　二球目はカーブ。ブレーキが一切かからない、空気抵抗を受けておじぎするだけのションベンカーブ。


　加藤は、じっくりと引きつけてから、腕をたたんで、素直に合わせにいった。


　しかし、トウシのションベンがあまりに遅すぎたため、タイミングがコンマ一秒遅れてしまい、打球は高く上がってしまった。


（ちっ、だせぇ……力んで上げちまった）


　高く高く上がったキャッチャーフライを、ツカムが、なんなくキャッチした。


（遅すぎて打ち辛いのは事実……けど、遅さに慣れるのは、速さに対応するより、実際のところ簡単だ。すぐに捕まえてやるよ。もったいぶらずに三分を出しやがれ）


　ベンチに戻り、バットをしまったところで、背後から、


「おまえ、素人か？」


「……あ？」




　清崎の挑発に、加藤は睨みで返す。




「あんなクソみたいなションベン、どうやったら打ち上げられんだよ」


「ぅっせぇ、ボケぇ。俺は、十割打てる打者じゃねぇんだよ」


「……で、あいつ、どんな感じだ？」


「普通に遅い。それだけ」


「じゃあ、お前、普通にミスったのかよ。マジ、だせぇ。バットの振り方、教えてあげまちょうか？」


「殺すぞ、クソが」


「清崎くん、少し黙って」


「あ？　なんで？」


「あの投手を真剣に観察をしているんだ。邪魔しないで」


「観察ぅ？　１２０そこそこの球しか投げられない一年坊主を観察して、なんの意味があんだよ」


「投げ方が非常に美しいんだよ」


「あーん？」


「完璧なダブルスピン投法。理想的なフォーム。そして今……ジャイロを投げた」


「ジャイロぉ？　あれ、確か、人間の腕じゃ、物理的に投げられないんじゃなかったか？」


「あのフォームなら投げられる。事実、今、坂野くんは、田中のジャイロをひっかけた」


「……へー、ほー、ジャイロねぇ」


「全球種の中で空気抵抗が最も少ない球。体感的にバックスピンのストレートより速く感じるのに、流体力学的に揚力の発生する余地がないからバックスピンよりも沈むという、おかしな魔球。完璧なフォームとリリースが求められるため、非常に投げるのが困難な球だけど、彼は、それを、なんなく投げてみせた」


「でも、まあ、初速と終速の差が少ないだけだろ？　あの遅さじゃ意味ねぇ」


「驚くべきは、バックスピンと併用しているということだよ。よく投げ分けられるなと本気で感心する。しかも、速さが微妙に違う。おそらく、２シーム、４シーム、０シーム、イーグルボールを使い分けている」


「……イーグルボールってなんだ？　初めて聞いたんだが」


「ワシ掴みのムービングのことだよ。メジャーリーガーがよく投げているヤツ。僕が名付けた」


「……まあ、なんでもいいけど……で、それがなんだ？」


「彼はまっすぐだけで、八種類持っている。そのうえ、今、見る限り、カーブとスライダーもある……ん？　え、ナックル？　うそぉ」


　桑宮の視線の先で、トウシは、確かに、ナックルの握りをしていた。あの特徴的な握りと、変則的なリリースは、ベンチからでも十分に見分けられる。


「うわ……ちゃんと落ちたよ。すご……ゆれているかどうかは、ここからじゃ分からないけど、少なくともチェンジアップとしての効果は十分にある。面白い投手だ。おまけにコントロールがいい。投げ方を見る限り、肩の稼働域がそうとう広いね。関節も非常にしなやかで柔らかい。いいなぁ……ボク、あの二つの資質、欲しかったんだよなぁ……」


「……単なる球が遅い投手じゃないって言いたいのか？　まさか、俺たちが打てない投手だなんて言うつもりじゃねぇだろうな？」


「まさか。変わった投手だと言っているだけ。変則フォームの投手を見て面白がる気持ちと同じかな。あの速度じゃ、コントロールの良さは、逆に的を絞りやすくするだけだし、複数種類のまっすぐも、所詮は、最高速度が１２０そこそこだから、まったく驚異にはならない。多少の目くらましにはなるけど、ウチの打者には通じない。結局のところ、やっぱり、三分の方がはるかにいい投手だ。彼の代わりに投げるほどの投手じゃない」


　と、そこで、


「あ、わかった！」


　八番レフトの西田が、ふいに声をあげた。


「なんだ、西田、どうした？」


「サインの法則。偶然だけど、あれ、昔、俺が考えたことがあるヤツに似ているんだ」


「へぇ、ちなみに？」


「普通はサインっていうと、キーの次とかって思うだろ？　でも、あいつのは違う。触った個所と、触った指を足した数が球種だ」


「……全然、わからん」


「わかんなくていいよ。ちなみに、これ、暗算力が求められるから、バレても大丈夫っていう、投手が出す分には最高のサインなんだ。……ま、ここにソロバン検定三級取得者がいるから、丸裸だけどな」


「……ふーん」


「なんで、さめてんだよ。俺は、すごい事に気づいたんだぞ！　そろばん検定三級も、とろうと思うと、そこそこ大変なんだぞ！」


「ソロバンは知らんけど……そもそも、あいつの球を打つのに、球種が分かる必要あるか？」


「……」


「ま、わからないより分かった方がいいのはもちろんだから、サインは出してやったらいいんじゃね？　ストレートの時は『絞っていけ』、変化球の時は『かっとばせ』、その二つを大声で叫んでやれば、バレていることを相手に悟らせずに、一瞬でサインを送れんだろ。ま、ぶっちゃけ、どうでもいいけど」


「……なんか、釈然としないんだけど」