いやがらせ

　帰り支度をしているトウシのもとに、ホウマがかけよってきて、


「ぴよぴよ（さすがに、やりすぎじゃない？　意味なくいたぶるのを黙って見ているのは、しんどいものがあるのだけれど）」


「ツカム」


「はい？」


「ちゃんと計ったか？」


「はい」


「何キロやったか、ホウマに教えたってくれ」


「１４１です」


「ぴよぴよ（え？　五キロどころか九キロも上がっているじゃない。どういうこと？）」


「単純な話や。あいつの一球目、あいつは本気で投げたと思っとるか知らんけど、実際には大分抜いた球やねん。肩・肘を大事にしすぎて、無自覚のまま、無意識のうちに、全力が投げられんようになってたんや。せやから、心をつついて、全力で投げさせたった。それだけの話や」


「ぴよぴよ（無自覚なリミッターをはずすために怒らせたというわけ？）」


「まあ、それ以外にもいくつかやったけどな。怒りに任せて投げるだけやったら力んで終わりやから、丹田に力を入れるよう再三注意したし、右腕思いっきり引かすために鉛入りのグラブ持たせたし、リミッターをはずしやすくするために叫ばしたし、ステップ幅を適正位置に戻してやったし」


「結果、この球速ですか。完全勝利ですね」


「あんなカスに勝てん奴が、五連覇とかできへんやろ」


「ぴよぴよ（カス……ね。まあ、確かに私たちからすればカスだけれど、でも、一年生のこの時期に１４０キロの球を投げるというのは、実際、すごいことじゃない？）」


「今どき、たいしたことあらへん。一年のこの時期に１５０投げたヤツかておるからな。まあ、年に一人おるかおらんかの天才なんは間違いないけど」


「すごいのがいたんですね」


「ワシが調整してやらな、球がちょっと速いだけのカスやけどな。まあ、まぐれ勝ちに魅せるんが、かなり楽になったんは確かや」


「利用する気満々なんですね。でも、大丈夫ですか？　心へし折っちゃいましたけど。明日から引きこもっちゃったりしたら……」


「そんときは最初のプランに戻すだけや。なんの問題もない」


「ぴよぴよ（ちなみに、なんで、左投手に右で投げさせるの？　いやがらせだと思っていたのだけれど、もしかして、違うの？）」


「いや、いやがらせやで」


「えぇ」


「ぴよぴよ（こらこら）」


「今日の球数に関してはな」




　★




「はぁ……はぁ……」


　トウシたちが帰ったあと、三分は、もくもくと、右で球を投げ続けていた。


（負けた……負けた……負けた……）


　定期的に奥歯をかみしめる。


　あの場面を思い出すだけで心が潰れそうになる。


「くそ……くそぉお！」


　百五十球目を投げたところで、三分はボールを地面に叩きつけ、のどが千切れるほど叫ぶ。


（なにが罰だ……なんで俺が……こんないやがらせを……）


　折れるほど、奥歯をかみしめていると、背後から、


「あれ？　どうして右で投げているの？」


　声をかけられ、振り返ると、いつもゴチャゴチャと鬱陶しい女が立っていた。


　八当たりで怒鳴りそうになるのを必死に抑えつけていると、


「ああ、もしかして、矯正しているの？」


「……なに？」


「珍しいわね、あなたがそういう練習するのって。でも、まあ、確かに、最近、体軸が、かなり歪んでいたから――」


「これ、練習なのか？」


「は？　分かっていてやっていたのではないの？」


「……」


「まあいいわ。ところで、調子はどう？」


「……それ、もしかして、今後、毎日聞くつもりか」


「現状、ほかにも目をつけている選手が十九人ほどいるけれど、潜在能力の高さはあなたが一番だと私は睨んでいるのよ。一番能力が高い人間に一番時間を使う。当然のことよ。それで、今日の調子は？」


「最悪だ……だが、あるいは最高に向かっているのかもしれない」


「は？」


「田中東志。あの男は、お前のリストに入って……いるわけがないな」


「田中？　誰？」


「チームメイトでウチの……いや、というか、自分でみつけろよ。それが仕事なんだろ」


「メインはスカウトではなく代理人なのだけれど、まあいいわ。田中東志……あなたが認めている男という事でいいのかしら？」


「そいつに……さっき打たれた」


「こんな学校に、あなたの球を打てるバッターが？　……へぇ、面白いじゃない。たぶん、マグレなんでしょうけど、それでも、一見の価値はありそうね」


　★


　家に帰ったトウシは、いつもどおり、ベッドにダイブし、


「三分類、あいつ、原石なんは確かやけど、内面的な問題が多すぎる……ワシ、あれをうまく使えるんやろうか……はぁ」


　溜息がとまらない。
　上手くいく未来が見えない。


「でも、あいつの存在は、正直、助かった。上手く扱えれば、不正を疑われん五連覇も不可能やない……」


　不安はまだ山積みだが、わずかな光を見つけた。


　トウシは、潰れそうになる心を必死に奮い立たせ、今後について、頭を悩ませる。


　もちろん、厳しい。
　どれだけ甘い計算をしても、必ずどこかで破綻する。


「ああ、頭痛がする。胃も痛い……マジでしんどい。かっこつけるん、さすがにもうヤメよかな……いや、でも……でも……」


　トウシは必死に頭を回転させる。


　弱音を吐こうが、グチをこぼそうが、
　しかし、どんな時でも、考えることだけはやめない。


　オーバーヒートしようが、脊髄が沸騰しようが、トウシは考えるのをやめない。


「ワシにしかできん仕事なんは事実……あいつらの前では、最後までかっこつけたる。そうやないと、真っ先にワシが折れてまう。この部屋を出た後は、どんな時でも、顎を上げて言え。これは……ワシにしかできん不可能やと」


　魔法の呪文。
　自分へのムチ。


　へし折れないように。砕けてしまわぬように。


「不可能を、現実に、可能にするために、もっと考えろ……深く……深く……」


　どんなに辛くとも、どんなに苦しくとも、トウシは必死に頭をまわす。
　ずっと、そうやって、生きてきた。
　彼は、それしか生き方を知らない。


　トウシは――