一球勝負

　入念なアップを終えた後、


「さて、ほな、一球目、いってみよか。ツカム、受けてやってくれ」


「わかりました」


　そう言ってミットを構えるツカムを見て、三分が、


「防具は？」


「なんで、お前程度の球を受けるだけで、ツカムが防具つけなあかんねん」


「……あ？　お前、挑発もいい加減に――」


「ええから黙って投げぇや。鬱陶しいのう。……おい、ホウマ！　スピードガンの準備ええか？」


「ぴよぴよ（問題無いわ。いつでもＯＫ）」


「……なんなんだ、お前ら、本当に。お前のふざけた態度や、あのデブの妙にどっしりとした感じも気になるが、それより、あの変な女への疑問が止まらない。ぴよぴよってどういうことだ？　そして、なんでずっと白目をむいている？　肌の色も、どういうことだ」


「キャラ作りや。それ以上でもそれ以下でもない」


「……訳が分からん」


「ええから、さっさと投げぇ」


　三分は、まだ何か言いたげな表情を見せたが、


（俺のまっすぐは、素人には捕れない速度。防具をつけていない以上、あのデブの技量如何ではケガもありうる……が、まあいいか。イラついているし、むしろ、ケガさせてやる……いや、さすがにケガはまずいな。ビビらすだけでとどめておくか）


　スゥっと息を吸って、ゆっくりと足をあげる。




　力んではいない。
　しっかりと下半身に適切な力を込める。
　腰を回転させ、指先に意識を集中させる。




（流石に顔面付近は制球ミスった時まずい……左足の横を狙うか。ほら、ビビれ）


　腕が風を切る音、その直後、硬球が唸りをあげて白い糸を引く。


　素人では逃げ出してもおかしくない速度。
　だが、


　パシッ……


「コントロール悪いですね。僕が構えていたのは真ん中ですよ。というか、今の低さだと、僕でなければ、ストライクとってくれませんよ」


「……なっ」


　やる気のない革の音と一緒に、ヒョイという擬音が聞こえたような気がした。


　右打者アウトローの枠外、非常に捕球し辛い速球のボール球を、あっさりと、
　それも非常に高度なフレーミングでキャッチした。


「ホウマ、何キロ？」


「ぴよぴよ（１３２）」


「まあ、そんなもんやろう。ワシ、ちょっと準備があるから、その間に、その数字、こいつに見せてやっといてくれ。証拠に写メっとくんも忘れずに」


「ぴよぴよ（了解）」




　★


　トウシが、己のリュックサックをあさりながら、ごそごそと何かをしている間、三分は、ツカムのもとにゆっくりと近づいていき、


「おまえ、佐藤だっけ？　……うまいな」


「そうでもないですよ」


「どこのシニアでやっていた？」


「シニア？　ああ、中学の硬式のことですね。勉強したから知っていますよ。ちなみに、中学時代、野球やっていませんでした」


「ウソつけ」


「本当ですよ」


「リトルでやめたということか？」


「いえ、小学校の時も中学校の時も、英語クラブに入っていました。親に無理やり入れさせられましてね」


「……」


　いぶかしげな眼を向けてくる三分の背後から、


「よーし。ほな、ワシのターンやな。いくで」


　トウシが、三分のもとまでかけより、


「ふんぬ！」


　三分のヘソの下あたりにショートアッパーをたたきこんだ。


「ぐはっ……なっ……何を……」


「よーし、もう一発や！」


「ちょっ、待っ」


　反射的に、三分は、下腹部にギュっと力を込める。


　それを見て、


「はい、その状態。二球目、投げるときは、今みたいに、丹田に全部の力を込めてから投げぇ。あと、ほい」


　言いながら、トウシは、妙な形のグローブを三分に手渡す。


「それで投げぇ」


「いつぅ……お前……なんで、なぐ――」


「まだ言うてんのか。ヘソの下小突いただけやで。そんな痛ないやろ。お前、どこのお坊っちゃまやねん。クソが。はよ、グラブはめぇや」


「……ちっ。なんなんだ、お前……って、重っ、なんだ、これ……」


（ええ感じにイライラしとる。見たまんまの性格やな、このアホ）


　そこで、トウシは、


「ええか、クソ八流投手。お前、今まで、ステップ、ここやったけど、それよりもうちょい前の、ここから投げぇ。あと、リリースの瞬間は、腹の底から声出せぇ。叫んでなかったらノーカンやからな」


「……おい、ちょっといいか」


「あん？　なんやねん」


「おまえ、態度酷すぎるぞ、ぉい」


　巻き舌で言いながら、三分は、トウシから受け取ったグラブを、トウシに向かって思いっきり投げつけた。


　その思いきり投げつけられたグラブを、


「はん」


「！！」


　片手であっさりとキャッチして、


「肩、肘、大事にするため、高校では投げません……ね。グラブみたいな、それも、普通よりちょっと重い、この鉛入りのグラブを、感情のまま、それも他人に投げつけておいて、よぉ言うわ。お前、結局、全部口だけやな」


「……あ？　つぅか、鉛入りってなんだ、お前。いいかげん――」


「ええかげんにせぇ」


　言いながら、トウシは、三分の股間を蹴りあげる。


「くぁああ！」


　力加減を絶妙に調整し、数秒だけうずくまる程度の金的。


「おまえ、さっきから態度悪いんじゃ、ボケェ。ワシ、キャプテンで監督やぞ。高校野球ナメるんも大概にせぇや。あほんだらぁ」


「……ぅうう……てめぇ……」


「なんや、その目。お前が言うたんやろ。監督やろうが、キャプテンやろうが、好きにせぇって。高校野球では監督が一番で二番がキャプテンや。お前が認めたんやろうが。イヤやったら、その場で言わなアカンねん。抗議でも、デモでも、勝負でも何でもして、とにかく行動せな、他人に好きなようにやられんねん。それが人間のルールなんじゃ、ボケ。そんで、監督は絶対いうんが、高校野球のルールじゃ。それやのに、とことんナメくさりやがって。つーか、そもそも、お前がプロ？　なめとんのか。なれるわけないやろ。こんなクソみたいな高校きといて」


「……」


「おら、はよ立てや。命令じゃ。いつまでも痛いフリしくさりやがって。そんな強ぉ蹴ってへんわ。ヘタレやのぉ、お前、ほんま。断言したるわ。お前一人やったら、絶対にプロになれへん」


「……俺が勝ったら、奴隷になるんだったな」


「あ？　ああ、そうや」


「なにをされても文句ないんだな？」


「まあのう」


「……あと一球、全力で投げてやる」




　言いながら、三分は、トウシの手からグラブを奪い取りながら、


「ただし、球速は関係ない。お前が打て」


「ん？」


「おまえが打てたら、それが何キロだろうが、お前の勝ちだ」


「ほー」


「ただし、打てなかったら、本当にお前は俺の奴隷だ。いいな。球数は――」


「千球」


「なに？」


「千球投げぇ。一球でも打ちそこなったらお前の勝ちでええわ」


「……」


「ツカム、引き続きキャッチャー頼むわ。ホウマは……そうやな、左中間の奥底におってくれ。今、球一球しかないからな。いちいち球拾いに行かせるん、めんどい」


「ぴよぴよ（千球ともそこに打つつもり？　それ……普通の人間にできる？）」


「客おるわけやない。こいつ一人に見られるだけやったら、秩序なんか乱れようあらへん。問題ない」


「ぴよぴよ（わかったわ。お好きにどうぞ）」


　言われた場所についたホウマを見ると、トウシはバットを握り、打席に立って、


「もう一個ハンデやるわ。ボールもカウントしたる」


「なん……だと……」


「ここ狙ってきてもええで」


　言いながら、自分の頭を指し、


「もちろん、お前の球なんか一切こわないから、ヘルメはいらん。さあ、はじめよか」


　バットを構えるトウシを睨みつけながら、


「……一球だ……」


「あーん？」


「バットに当たればお前の勝ち、空振りなら負け……一球勝負だ……いいな、田中ぁ」


（ええ感じに茹だってきた。これなら問題ない）


　トウシはそう言うと、ツカムに、


（ツカム、今からワシの言うとおりにしてくれ）


（は？　……ああ、はい。いいですよ、お好きに）


　返事をした直後、ツカムはスっと立ち上がり、


「この勝負、トウシくんがホウマくんのところに打って終わりですね。捕手は必要なさそうなので、僕は下がらせてもらいます。正直、あなた程度の投手の壁をやるのは、プライドが許さないんですよ。では失礼」


「……お前ら全員……なんなんだ……人をさんざんコケにしやがって……」


　ギリギリと奥歯をかみしめる三分に、トウシは、


「最後に確認や」


「あぁ？！」


「ヘソの下に力いれて、リリースの時に叫べ。ステップ位置はいつもより前。ええな」


「……言われたとおりに投げてやるよ。すべて。これが最後だからな。お前の言うことを聞くのも」


「はい、ＯＫ。ほな、いこか」


　トウシが構えたのを見て、三分は、大きく振りかぶる。


（おまえが言ったんだ……頭を狙えと……）


　三分は、荒い息を吐きながら、


（責任はお前にしかない）


　大きく足をあげ、


「うらぁあああああ！」


　言われたとおりというか、ほとんど反射的に、叫び声をあげながら渾身の一球を投げる。


　軌道は、まっすぐ、トウシの頭に向かっている。


　完璧な危険球。
　一発退場のビーンボール。




　それを、




「おっそいわぁ、ほんま。超魔遅球より遅いとか、逆にしんどいわ」


　溜息交じりにあっさりとはじき返す。
　軽快な金属音を残して、ボールは奇麗なライナーで飛んで行き、
　バシっとホウマのグラブに収まった。


「……な……」


「はい、終了。一球でええんやろ？　それとも、あと９９９球投げるか？」


　問いかけるが、三分は答えない。膝から崩れ落ちて下唇をかみしめている。


「聞いてんねん、答えろや」


「……ぁぁ……」


「はい、敗北宣言いただきました。ほな、今日からワシの指示通りに動いてもらうで。まずは、これまでの酷い態度の罰として、右で投げてもらおか」


「……ぁ？」


「あそこにネットあるやろ。あれを、キャッチャーの位置において、マウンドから右腕で投げんねん。そうやな……今日は、五百球でええわ。明日以降は二百。毎日な」


「……逆の腕で……なんで、そんな……無意味な……」


「ごちゃごちゃ言うな。お前は言われたことだけやったらええねん。それとも、あと９９９回、ツーベース打たれたいか？」


「……」


「はい、ということで、頑張って。じゃ、ワシ、帰るから」