一歩退いて

教室の窓際の一番前の席。そこが氷川喜与味の席だ。昨夜、彼女の部屋が荒らされた。何者かに昨夜、巨大なハンマーのようなもので彼女の部屋にあるものすべてがひとつ残らず、砕かれたりつぶされたりしていたと、朝のショートホームルームで担任が我々生徒に告げた。しかも彼女は昨日の夕方から行方不明だという。不振な人物を見かけたら自分か駐在さんに知らせるように、極力下校時は二人以上で帰るように告げると足早に教室を去っていった。二人以上と言われても、僕はいつも登下校は一人だ。行動を共にするほど仲のいい友人はいない。
巨大なハンマー。それを聞いて、まっさきに頭をよぎったのが昨日のあの男である。黒服の男。校門のところに立っていた男である。彼は巨大なハンマーを持っていた。しかも、こちらの教室を見ていた。彼を見たのは僕だけだったのだろうか。
しかし妙である。あんな巨大なハンマーを持った男だ。目立たないわけは無い。誰かが不振に思っても不思議ではない。それにあのハンマーで部屋を荒らすとなると、ものすごい轟音が鳴り響くはずだ。その音に、家族や近所の人間は誰も気付かなかったのだろうか。それとも、たまたまそのとき、家に誰もいなかったのだろうか。担任の口から、細かい詳細は語られなかった。僕の頭の中であらゆる疑問がぐるぐると渦を巻いている。不思議だ。何にも関心が無い僕に、今回のこの出来事に対する好奇心が芽生え始めているようだ。
授業の合間、教室内では氷川喜与味の話題で持ちきりだった。不審者が身近に潜んでいるとなると、誰もが興味を持つだろうし、自分の家も被害に遭わないかと不安にもなるだろう。実際僕もそのうちの一人だ。ただしまわりの雑談に参加しようなどとはいっさい思わない。一歩退いて会話を聞くだけだ。窓の景色を見ているフリをして、話をしている連中と顔を合わせないように、ただ聞くだけ。そして頭の中で情報を処理する。変に人と関わり、面倒ごとに巻き込まれるのはごめんだ。立ち入らず、一歩退いているほうが気楽でいい。僕はいつもそう思っている。


その日の放課後。担任のことばを無視して僕は、ひとりで帰ろうとしていた。校門を出て右に曲がり、少し歩いた。僕の足で五分ほど歩くと、左手に公園が見えてくる。その公園を僕が通り過ぎようとすると、「安藤くん」と後ろから誰かに呼び止められた。振り向くと、うちの高校の女子生徒がひとり立っている。