II.

本、煙草、コーヒー。本、煙草、コーヒー。ブリキ人形のように、同じ動作しかしていない。
昨日と違い、他に二、三人、お客さんが来店されている。しかし彼女は、扉の開く音がしても全く反応しない。そういえば、皆大好きな携帯も使っているところを見ていない。



浮世離れな人というのは、本当にいるんだな。と遠巻きに見ながら思う。そしてふと、今更ながら気がついた。


「いま、何時？」


隣で食器を洗うジュリアに声をかける。壁掛けの時計はあるのだが、なぜか反射的にそう尋ねてしまった。


「んあ？　えーと、もうすぐ十七時」


開店から今まで、彼女は一度も料理を注文していない。だからヒマを持て余しているのだ。普通の客なら、トーストの一つくらいは注文するだろうから。
彼女はずっと、何も食べずに過ごしている。


「ウェールズ、用意しといて」


僕は前掛けのエプロンを外して、彼に伝える。


「ウルっち、休憩行ったっしょ？」


「たまにはサボらせてよ」


愛想笑いでごまかそうとするも、彼はここぞとばかりに店長を呼ぶ。


「店長、職務怠慢を密告しまーす」


別の客の注文を受け、店長は何かしらのコーヒーを作っていた。視線は動かさず、


「まあ、たまにはジュリア君にも働いてもらおうかな」


事実上の承認だ。つくづく緩い職場だ。



プリンス・オブ・ウェールズを片手に、僕は彼女の席へと歩み寄った。コーヒーよりも紅茶のほうが好きだというのは、店長も知ってのことだ。
ゆえに僕が来てから、紅茶葉の種類も劇的に増えた。



たまにはジュリアの軽さを見習うかな、と遠慮なく向かい側の椅子を引いて座る。


「少し良いですか」


彼女はちらっと僕を見て、すぐまた本へと視線を戻して、僅かに眉を寄せた。


「別に、構わない」


ちょっと怒っただろうか。普通なら取り繕うところだが、ノラという無表情な人が相手だと、むしろ嬉しくなる。



休憩ついでに、と取ってつけた言い訳を添えて、僕はテーブルの端にある砂糖の入った容器に手を伸ばす。
蓋をぱかっと開いて、何とも言い難い声が漏れた。空っぽなのだ。
ジュリアのやつ、また補充を忘れたな。


「あの、すみません。まさか切らしていたとは……」


慌てて店員として謝罪をするも、彼女は再び無表情のまま、淡々とコーヒーを啜る。


「違う。私が使い切った」


「使い切った？」


容器には当然、山盛りの砂糖が入れてある。あくまで、ジュリアが開店前のチェックを怠っていなければ、ではあるが。
とはいえ、仮に昨日の閉店時のまま放置されていたとしても、精々半分まで減っていれば良いほうだ。
どのみち、一人でそれを使い切るなど、早々ない。


「飲む？」


彼女は飲みかけのブレンドを差し出してきた。今日も同じく、ずっとブレンドだけを注文している。
困惑しつつもそれを受け取り、一口だけ飲み込む。と同時に、僕は口内に巨大なケーキを連想した。


「あ、甘っ……！」


恐ろしいほど甘かった。砂糖を直接食べたほうが早いくらいに甘ったるい。スプーン何杯分入れたのか。そっとカップを返し、ウェールズで口直しをする。


「ノラさん、甘党だったんですね」


「さん、いらない」


「え？」


「ノラでいい。あと甘党じゃない」


いや、十分甘党だろう、という突っ込みは胸のうちに秘めつつ、関心は別のところにある。
呼び捨てで良い、とはまた唐突だ。人間、ものの二日でここまで急接近するものだろうか。


「じゃあ僕も、ウルとお呼びください」


こくん、と頷き、彼女は片手で器用にページをめくる。
夢野久作の『ドグラ・マグラ』。昨日が『審判』、今日がそれ。どちらも読んだことがあるけれど、そんなものばかり読んで嫌にならないだろうか。
決して開放的な読後感は得られない作風だ。



「あの、一つ良いですか」


彼女はそのままの姿勢で頷く。脚を組んで、時折肘をついたりして。恐ろしく華奢な体つきのはずなのに、とても魅惑的に見えるのはどうしてだろう。



人は表面についた肉に恋をするはずなのに、彼女を見ていると、透けて見えそうな骨にこそ価値がある、と言われているかのようだ。


「お腹空いてないですか？」


パスタ、トースト、ホットドッグ、ライス、スイーツ。標準的な料理はメニューに載っているし、実は隠しメニューに「店長特製からあげおにぎり」というものもある。これが想像以上に美味しいのだ。常連客でも滅多に知らない事実だ。
しかし彼女は、


「いらない」


とだけ。


「でも、何も召し上がってないですよ」


そんな事は本人が一番分かっているだろうが、どうにも彼女の場合はすっかり忘れていた、なんて事がありそうなので、あえて聞いてみた。


「食べた」


本に注ぐ視線はそのままに、空いた手で鞄をまさぐり、チョコレート菓子の空箱を取り出した。
確かに意外とお腹は膨れるけれど、主食にしようとは絶対に思わない。何て燃費の良い身体なんだ、と言いたくなるけれど、「だからこんなにガリガリなのか？」と勘ぐってしまう。


「そんな……ご飯食べましょうよ」


言ってから、失礼な言い方だったな、と後悔する。でも、それでも彼女は表情を崩さない。
一体何があれば、彼女は泣いたり笑ったり怒ったりするのだろう。


「いらない」


さっきと同じ、堂々巡りだ。仕方ない、ここは退散しよう。
もう少しサボっていても店長は怒らないだろう――それほどに僕は、ジュリアと違って仕事熱心なのだ――が、僕自身の正義感みたいなものがそれを許さない。
そもそも、職務怠慢は肌に合わない。



ウェールズをぐっと飲み干して、お邪魔しました、と一声かける。
立ち上がり、椅子を引いたと同時に、彼女は爪でトントン、とテーブルを叩いた。
細長い指。縦に細かい筋が走る、栄養失調を示している爪。なのに僕は、それを見て一瞬、空腹感を覚えた。


「昨日の曲、流せる？」


本を閉じ、僕を見る。こうして目と目が合うのは、珍しい。昨日、帰る時に一度合ったはずだから、二回目だろうか。ようやく会話をしている気分が味わえる。


「ええ、構いませんよ」


浮かべた笑みは、なかなか取れない。カウンターに戻って店員に戻ってからも、しばらく拭えなかった。『スカボロー・フェア』。それが僕と彼女を繋ぎ止める、運命の曲なのかもしれない。