写らない

　彼女は、今日も来ている。彼女が持つには、少し古いカメラを持っている。

　そのカメラで、決まった時間に、決まった方向を一枚だけ撮影して帰る。彼女の日課になっているようだ。

　彼女が撮影しているのは、普通の・・・日本中探せば、どこにでも有るようなガードレールだ。T字路になっている場所で、左右が見えるように、カーブミラーが設置されている場所だ。信号は無いが、細い路地には、一旦停止の標識がある。彼女は、細い路地の桜の下から、カーブミラーが設置されている路地のガードレールを撮影している。

　僕が知っている限り、彼女はあのガードレールを撮影し始めて、３ヶ月近くが経っているはずだ。

　僕は、今日彼女に声をかけてみる。

僕「ねぇ毎日撮影しているけど何を撮っているの？」
彼女「写らないの・・・だから、毎日撮影しているの」
僕「写らない？」
彼女「うん。ここにね。パパとママとユウが写るはずなんだよ」
僕「え？」
彼女「だって、未練があれば、この世に残るのだよね？」
僕「え？」
彼女「パパとママとユウが、私を残して居なくなるのに、未練が無いはずがないよね？」
僕「あ！」
彼女「なに？パパとママが見えるの？見えるのでしょ？私の事、私の・・・ほら、だって、毎日、同じ時間に、ユウを迎えに行ってここを通るよ。だから、私・・・パパが大事にしていた、カメラで、私をたくさん撮って、ユウをたくさん撮って・・・だから、今度は、私が、パパとママとユウをたくさん取ってあげることにしたの・・・なんで、なんで、なんで、ねぇパパとママとユウが見えるのでしょ？教えて、どこに居るの？ねぇ？教えてよ！！」

　掴まれた彼女の手を振りほどく事ができなかった。
　真っ直ぐに僕を見る目に、涙が流れてきていない目に、何を言っていいのかわからない。

　彼女が撮影し続けたのは、ガードレールでもカーブミラーでも無かった。
　飲酒運転の車にはねられて、死んだ大切な人の写真を撮影していたのだ。

　４ヶ月前に、１９歳の男が、飲酒運転の挙げ句に、父親と母親と一緒に居た子供を巻き込んで、ガードレールに激突した。
　運転していた男は、車を乗り捨てて逃走した。車の中には、男が飲んだと思われるサワーの空き缶が多数転がっていた。その後、少し先で倒れて動けなくなっている所を警察に捕まった。

　彼女は、僕が答えを持っていない事を悟ると、何も言わないで、カメラをガードレールに向けて構えてから、ニッコリと笑ってからシャッターを切った。

　そして、彼女は明日も撮影に来るだろう。
　家族が最後に居た場所を、家族を失った場所を、１人になってしまった場所を撮影するために・・・。

　涙を流さないで、僕を問い詰める彼女に、僕は告げる言葉が用意できない。彼女は、これからも１人で撮影を続けるのだろう。僕は、彼女に何ができるのだろうか？

　今度、僕は彼女に告げてみる
僕「ねぇ僕がシャッター切ろうか？君と一緒なら、お父さんとお母さんと弟さんが写るかもしれないよ？」

　彼女が何ていうのかわからない。
　でも、僕は彼女が望む”者”が写るまで何度でも声をかける。

　兄がしでかした事の罪滅ぼしにはならないのはわかっている。わかっているが、僕にできる事は何もない。