第1話 心のない歌声

「それじゃあ、全然ダメダメ！もう一回！」


防音ガラスの向こう側で、マイクへ怒鳴っているプロデューサー。

その横には私、佐々木 雪菜のマネージャーが残念そうな表情をして立っている。

私はもう一度マイクに向かって歌を吹き込むが、また歌っている途中でもプロデューサーの失念の表情が、防音ガラスの向こう側に見えてしまう。

「雪菜君、君の歌には気持ちがない。声はとても良いのにもったいない。この歌に必要なのは、絶望に近い程の暗い感情で、やはり君にはそれがない。もう一度だけチャンスをあげよう、それまでに考えてきてほしい」


歌い終えると予想していた通りの言葉が、スピーカーから聞こえてくる。

そう言われ、私とマネージャーはスタジオから追い出せれてしまった。



帰りのマネージャーの車の中で、マネージャーはこの歌を歌うようになってから、私にいつもこう言うのである。

「この歌はチャンスなんだ！雪菜ちゃん、次で最後のチャンスになるかも知れないと、いつも考えていなければならないよ」


そして、今日はその他にもう一言付いてきた。

「来週までプロデューサーのスケジュールの空きがないから、それまでゆっくり考えるんだ」


マネージャーの言葉の重みを感じながら、私は自分のアパートの部屋に帰り着いて、自分の居場所のソファに深く座り込む。

私の落ち込んだ気持ちを表すように、いつも以上に沈み込んでしまう。

暗い気持ちを抱えながら、ポストから持ってきた物を調べ始める。

都心に出てきてから、1年も経っていないので、ポストに来ているのは訳のわからないチラシくらいだ。

母さんからの手紙がたまに来るくらいであったが、今日は何故か1枚のポストカードが気になってしまう。

「あなたの身代わり捜します」


真っ黒なポストカードに白字でこの一言だけが印字されていて、思わず声に出してしまう。

そのポストカードの裏を見ると、天田屋と書かれていて、その店の電話番号もある。

私は真っ黒なポストカードをテーブルの上に置いて、その言葉の意味を考え始める。

「あなたの身代わり捜します」とは何なのだろう。私の身代わりって何かしら、私の代わりに歌でも歌ってくれるのかしら、それでは意味ないわね。

考えているうちに、考えている事自体が馬鹿らしくなってきて、ポストカードの事を忘れようと、ソファに横になり、ベッドから毛布を引きずり出し潜り込んで、バックから楽譜を出して復習を始めると、直ぐに眠気が来てしまった。

昼近くになってから起き出すと、インスタントコーヒーを淹れて、テーブルの上に置くとそこにはまだ、真っ黒なポストカードがある。

まだ寝ぼけている私は、何を考えたのかわからないが、スマホを手に取ってポストカードにある電話番号に掛けようとしてしまう。

通話を押す前に、思い止まり少し考えてみる。

電話を掛けてみて、説明だけ聴いてみようと思い、通話をタッチした。

スマホを耳に当てると、2回だけ呼び出し音が鳴って直ぐに切れてしまう。

「えっ！切れちゃった」


私は真っ黒なポストカードを持ち上げて、まじまじと見ていると、部屋のチャイムが鳴る。

今日は誰も来る予定はないはずなのに、とりあえず立ち上がって、インターホンの画面を見ると1人の男性がこちらを見ている。

私の第1印象は白い人としか言えない。

「何か御用ですか？」

「ありがとうございます、佐々木雪葉様。今、お電話頂きました天田屋の私、天田不死瑠と申します」


私は直ぐに真っ黒なポストカードを持ってきて、裏を見てみると確かに天田屋と書かれている。

「確かに電話しましたけど、電話で説明を聞きたかっただけなんですけど」

「それは存じておりますが、私ども天田屋はスピードを大事にしております。説明は実際にお会いして、説明いたしますので扉を開けて頂けると助かります」


少し不安に思いながらも私は部屋の扉を開ける。