死者からのLINE

『お久しぶりです。お元気ですか？』



　オレは、その一文に悩まされていた。ＬＩＮＥの一文である。画面を開けているから、いちおう既読はついている。このまま既読スルーをするべきか。それとも、何か返事を書くべきなのか。



「どうかされましたか。お客さま？」



　ここはタクシーの中だ。
　運転手はビックリするほどの美女だ。



　黒い髪はショートカットにしている。肌は透き通るような白さだ。夜の陰りのせいか、青白くさえ見える。黒々としたマツゲが、目元を縁取っている。化粧っけはなくて、素朴な美しさがあった。ショートカットのおかげで、その飾り気のない清らかさが際立っている。



「あ、いや――」
「何か悩み事でもあるんでしょう？」



　よく話しかけてくる運転手だなと思った。相手が美人の女性なので、別に不愉快ではない。



「実はですね、ＬＩＮＥが来るんですよ」
　と、オレは正直に言った。



「詐欺ですか？」



　運転手の女性はバックミラーごしに、首をかしげた。そうすると女学生のように、若々しく見える。名札を確認する。日永ミコと書かれていた。




「詐欺じゃないです」
「迷惑メールみたいな？」
「いえ」
　と、オレは首を左右に振る。



　オレは後部座席にいる。首を振ったところでミコさんからは、見えていないかもしれない。逆にオレのほうからは、ミコさんのさらけ出された白いウナジが見えている。バックミラーに移るミコさんの顔が見える。



　ふふふ、とミコさんは妖しく笑った。



「じゃあ、登録したは良いけれど、ぜんぜん覚えてない相手からのＬＩＮＥとかですか？」



「だったら、まだ良かったんですけど」
「愛人？」



「妻からのＬＩＮＥです」



「あら。良いじゃありませんか。なぁんにも困ることなんて、ないじゃないですか」



　車が徐行する。
　赤信号だ。



「それがですね――。死んだ妻からなんですよね」



「お亡くなりになった奥さまからの、ＬＩＮＥですか？」



「ええ」



　妻のカヨは３ヶ月前に死んだ。交通事故だった。オレとカヨの２人でドライブをしていた。たまには２人でどこか遊びに行こうということになったのだ。



　水族館に行く予定だった。その行く道程でトラックに衝突した。運転していたのはオレだが、完全に相手方の不注意だった。



　赤信号で停まっていたところ、相手のトラックが激突してきたのだ。ショックはまだオレの中にあった。そのことをポツリポツリと、ミコさんに話した。初対面の運転手相手に言うことでもないように思うが、ミコさんは真摯に聞いてくれた。



「それは災難でしたね」
「ええ」
「その奥さまから、ＬＩＮＥが来たのですか？」



　怪訝に思われるだろうと思っていた。意外にもミコさんは興味津々といった様子だった。



「ええ」
　その文面が――。



『お久しぶりです。お元気ですか？』
　である。



　どう返せば良いのか、そもそも、この現象をどう受け止めれば良いのか。これは幽霊からのＬＩＮＥと考えるべきなのか。



「ふつうに考えれば、イタズラでしょう」
　と、ミコさんは振り返って言った。



　赤信号で停まっているから、運転手が後ろを向いても平気だ。こうして真正面からミコさんの顔を見ると、ホントに美人だなと感じた。何故か、死んだ妻に申し訳ないようなヤマしさを感じた。



「イタズラ――ですか？」



「誰かが、奥さんのケータイを使ってるとかじゃないですか？」



「あぁ……」
　言われてみればその通りだ。



　誰が何のためにそんなことをしてるのかは謎だ。だが、幽霊からのＬＩＮＥと考えるよりかは、イタズラのほうがまだ合点がいく。



　誰かが、かたっているのだ。



「奥さんのケータイはどうしたんですか？」
「えっと……」



　記憶があいまいだ。
　覚えていない。



　カヨが死んでからのショックが強すぎたせいだろう。記憶喪失というわけではないと思う。でも、ここ３ヶ月の記憶にはモヤがかかったような感覚だった。



　ミコさんは察してくれたようだ。



「すみません。厭なことを思い出させましたか？」



「いえ。でも、イタズラかもしれません。誰かが妻のケータイを使ってるのかもしれません」



　盗まれたのかもしれない。
　それはそれで気味が悪い。



「ところでそのＬＩＮＥ。いつ送られてきたんですか？」



「ついさっきのことです」



「なら、もう少し待ってみてはいかがですか？　他にもメッセージが送られてくるかもしれません」



「そうですね」



　これ以上のメッセージがない場合は既読スルー。もし、新たなメッセージがあれば、返信を考えようと思った。



　バックミラーには、哀れむような表情のミコさんが映されていた。




『水族館。行けなくて残念でしたね。来年は行けると良いですね。そのときは、一緒に行きましょうね』



　また、新たにＬＩＮＥが来た。
　カヨからだ。



　後頭部を殴られたような衝撃をおぼえた。事故の直前、水族館に行こうとしていた。それは、オレとカヨしか知らないことだ。これはイタズラなんかじゃない。ホントウにカヨからのＬＩＮＥなのだ。



「奥さまからＬＩＮＥですか？」
　ミコさんが尋ねてくる。



「ええ。どうやらイタズラではないみたいです」



「幽霊からだと？」
「そうとしか考えられません」



　あの日――交通事故があった日。水族館に行こうとした。そのことを知っている人間はいただろうか？　否。どう考えても他に心当たりはない。



「奥さまが、誰かにしゃべったのかもしれませんよ。ネットにつぶやいたりとかしていたかも」
　言われてみれば、その可能性はある。



　ＬＩＮＥ！
　着信音。



　ディスプレイに目を落とすと、またカヨからだった。



『あなたとは、他にも行きたい場所がたくさんありました。海にも行きたかったし、また花火も見に行きたかったです』



　花火。
　大学のときにカヨと知り合った。はじめて告白したときが、夏祭りのときだった。思い出すと鼻の奥がツンとした。



　水族館のこと。
　花火のこと。



「やっぱり妻からみたいです。このＬＩＮＥ」



　信号が赤から青に切り替わり、タクシーはふたたび走り出した。だが、車がけっこう混雑しているようだ。あまり速度は出ない。



「返信、してみたらいかがですか？」
　ミコさんは軽い口調でそう言ってきた。



「いいんでしょうか。返信しても」



　ヨモツヘグイという言葉がある。あの世のものを口にしたら、現世に戻れないと言う。それと同じで、あの世の人間と会話をしたら、何か良くないことになりそうな気がする。



　そもそも――。



「妻はどうやって、ＬＩＮＥしてるんでしょうかね」



　カヨは死んでいる。つまり、幽霊になってスマホをポチポチとイジりながら、ＬＩＮＥを打っているのだろうか。それとも、幽霊になると霊能力みたいなので、メッセージを送れるのだろうか。


「奥さまのケータイがないということは、やっぱり幽霊になってケータイをイジっているんじゃありませんか？」



「イジれるんでしょうかね」



　幽霊というと、物体に触れられないようなイメージがある。



「触れるんでしょう。幽霊は、物体に触れるもんなんですよ」



「幽霊について、詳しいんですか？」
　ミコさんからの返答はなかった。



　幽霊からのＬＩＮＥなんか、とうてい信じられるようなことではない。でも、スッカリそういう方向で話が進んでいる。そのことにオレは奇異なものを感じた。



　しかし、運転手のミコさんにとっては、オレのＬＩＮＥなんかどうでも良いことのはずだ。言ってしまえば、他人事なんだから。このＬＩＮＥをカヨからのものだと確信しているのは、オレなのだった。



「仮に妻からだとするとですよ。どういうつもりでＬＩＮＥを送ってきているんでしょうか」



「悪い意味ではないでしょう」
「そうでしょうか？」



「殺してやるとか、恨めしいとか――。そんなことは書かれていないんでしょう？」



「ええ」



　むしろ、恨み言を書いてくれていたほうが気分は楽だったかもしれない。オレの運転に問題はなかった。とはいえ、オレの運転していた車で死んだのだ。罪悪感はあった。



　普段から妻に何かしてやれていただろうかと思いかえしてみても、何一つ喜ばせるようなことをしていなかったんじゃないか、という気さえしてくる。



「自分が死んでいるということに、気づかずＬＩＮＥをしていたりして」
　ミコさんは冗談めかすように言った。



　ありえるな、と思った。
　カヨはドジなところがあった。



　死んでると気づかずにＬＩＮＥしている姿を想像すると、悲しくなった。



「返信してみます」
「きっと奥さまも喜びますよ」



　どう返そうか迷った。
　相手は死人なのだ。
　お元気ですか――というのも妙だ。



『カヨ？』
　と確認の意味もこめて、そう打ち込んだ。




　送信。すぐに「既読」がついた。返信までに間があった。まさか、オレが返してくると思っていなかったのかもしれない。



『あなたですか？』
　と、返ってきた。



『うん』
『ホントに？』
『うん』



『まさか、返事があるとは思いませんでした』



『こっちこそ、まさかカヨからＬＩＮＥが来るなんて思ってなかった』



　しばらく間があった。
　そして――。




『お盆には帰って来られますか？』




「え？」



　思わず声をあげた。死んだ人はお盆の間は、現世に帰れると言う。それはわかる。だが、帰るのはオレではなくて、カヨのほうだ。




「逆なんですよ」
　と、運転手のミコさんが言った。



　バックミラーには、ミコさんの笑みが映っていた。



「どういう意味ですか？」
　ふと窓の外を見てみると、タクシーは真っ暗い闇の中を走っていた。



「交通事故でお亡くなりになったのは、奥さまではなくて、あなたのほうです」



「オレが？」



「奥さまはきっと、寂しかったのでしょう。そしてなんとなく、あなたにＬＩＮＥをしてみた。まさか、返事があるとは思っていなかったでしょうね」



　幽霊からのＬＩＮＥを、奥さまは受け取ったのですから――とミコさんは言った。



「死んでるのは、オレのほう？」
　ミコさんは振り向いた。
　タクシーは勝手に動いている。



「だから言ったじゃありませんか。幽霊はケータイに触れるって。それに、自分が死んでることに気づいてないこともあるって」



「あぁ――」
　オレのことを、言ってたのか。



「このタクシーは迷える魂を、あの世に連れて行くタクシーです」



「そんな……」



　怖いとは思わなかった。
　自分が死んでいるということに、衝撃を受けた。



「大丈夫。お盆には帰れます。だから、返事をしてあげてはいかがですか？」



　ミコさんの声音は、不思議とオレに冷静さを与えてくれた。



『愛してる』



　そう打ち込んだ。
　おそらくそれがカヨの受け取った、オレからの最後の言葉になったはずだ。